「不要」的秘密

我要指出的是，孩子在進行的很可能不是「對抗」，甚至也不是「遊戲」，他在進行的是一種更本真的「試探」—— 對世界的試探，這時常是無意識的，而它基本上就是人認識世界（或者將世界意義化）的方式。

今天回家找阿果(2y4m)去洗澡，他硬是不洗，媽媽先進浴室洗澡，然後我試著把他拐進浴室裡，把玩具丟進澡盆給他看，想要拐他，結果他幫忙丟了幾個玩具以後，說「走吧！GO！」一副「收工了」的樣子，把我拉出浴室去玩。

我出來就說：「我要睡覺了！」開始裝睡，想讓他覺得外面比較無聊，然後願意去洗澡，結果他在我旁邊磨磨蹭蹭，開始一直說：「不要～～！」「不要！」「不要～～！」「不要！」長短句十分有節奏感。

唱了兩三分鐘，突然間開始一人分飾兩角：「要！」「不要～～！」「要！」「不要～～！」

又唱了一分鐘，他突然開始說：「不要睡覺啦～～～～～～！」「不要睡覺！」「不要睡覺啦～～～～～！」「不要睡覺！」我看見他一直在想方法讓我不要睡覺，最後他一邊唱「不要睡覺啦～～！」一邊用他的鐵頭把我的頭頂開枕頭。

這幾天他開始十分頻繁地使用「不要」開頭的句型，不要洗澡、不要換尿布、不要出去、不要吃飯，我剛突然驚覺，他其實是在進行一種非常有創造性的活動：試著用語言安排自己以及外在世界（其實主要就是爸爸跟媽媽）。這跟玩樂高、畫圖這類的創造遊戲很像，但顯然更複雜許多。

我還沒能想通整件事情。但我想起，他之前有一陣子十分頻繁地說「不要」，那時，我們都以為是什麼幼兒的第一個叛逆期，現在回想起來可能是個誤解。我認為，他在說「不要」的時候，其實未必是真的不要，他只是類似「丟出一顆球」那樣「丟出一個不要」，看看在這種情境下「會發生什麼事」。就像是剛學會丟球的小孩，手上握著一顆球就總是毫不思索地丟出來。

這種情況持續一陣子之後，突然他就不「玩」了，除了真正不要的情況，他不會丟出「不要」了。順著這個脈絡來看，他是「玩膩」了，或者可以說，他大致上搞懂了丟出「不要」的種種可能性，於是丟出「不要」這件事，不這麼有趣了。

那麼，大概是詞彙增加了，最近的新樂趣，就是以「不要」為開頭的句型了吧。這種「不要XX」的句型，可以比「不要」更精準地描述一件事，也就可以更精準地影響我和媽媽，試著拋擲這樣的句子，來看看會對世界（我和媽媽）造成怎樣的影響，對他來說應該是十分好玩吧。

有的時候，丟出球會把杯子打破；有的時候，丟出球會投進小小的玩具箱裡。有的時候，丟出「不要」會成功阻止一件不想要的事；有的時候，丟出不要會讓我跟媽媽露出很困擾的表情（他可能覺得很好笑）；有的時候，丟出不要會讓我跟媽媽一直想法子逗他拐他（他可能覺得很有趣）。

我想我稍微懂得，你「不要」的秘密了。

我想，既然你為了瞭解世界的樣子而丟出的球，把我不小心亂放的杯子打破時，我不會因此而生你的氣，那我大概也不必為了「你嘗試瞭解世界的樣子而丟出的『不要』」，對你生氣。