萬善同歸

「人有好人壞人，鬼也有好鬼壞鬼。沒人對他好的鬼，可能就會變成壞鬼。」

本週文本：〈萬善爺〉

小孩跟小光已經有點熟了，像是一個有點熟又不太熟的朋友，就像他們跟神農有點熟，跟石頭公有點熟。

「有點熟的朋友」的故事，似乎比「不熟的朋友」的故事更好聽。靜靜慢慢的故事，孩子們雖然聽得有點倦，紛紛趴在桌上，但沒有人離開故事，去玩別的遊戲。

聽完了故事，我問孩子們要不要去看萬善爺，孩子們分成兩派，一派只想要去公園玩，一派想要去看萬善爺。我提議我們可以一起去，想玩的人可以在附近的空地玩，想看的人一起進去看。孩子們都同意了。

不過，還有一個問題。最近的一座萬善祠，位於一座公墓裡。這座公墓我曾經跟兩群小孩「不小心」闖進去過，是一座有一點西式風格的明亮墓園。那兩次其實我都不是很想帶小孩進去，因為不清楚小孩對「死亡」的理解，我擔心誤觸到小孩過大的恐懼，給小孩和家長帶來太大的麻煩與困擾。

然而，這兩次不小心的經驗，孩子們都沒有太大的恐懼，甚至有一些特別的經驗發生，例如下面這個故事。

於是我開始覺得，這個明亮的公墓說不定是孩子們練習與死亡相處的好地方。

只是，可能的話，我還是期待能夠不讓家長太過困擾，並且讓家長能夠以自己的步調陪孩子面對死亡。所以帶小孩出門之前，我謹慎地再確認一次孩子的狀態，有兩位孩子說自己有點怕。

「怕的話，你可以不要進去，在外面玩就好，這樣好嗎？」孩子們都同意。

走進公墓之前，有些孩子輕浮地打鬧。我向他們說明我的想法：「如果世界上真的有鬼的話，吵到鬼，鬼恐怕會不開心。如果世界上沒有鬼的話，這裡面住著的，是某些人的親人，某些人的爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、兒子、女兒、爺爺、奶奶，在這裡吵鬧，『住在這裡的人』的親人可能會覺得自己的親人被打擾，而不開心。所以如果你們不想要讓跟這裡有關的人或鬼不開心的話，你們可能要嚴肅一點。」

孩子們收斂起玩鬧的心情，一起走進公墓裡。

在明亮的墓園裡行走，孩子們不斷問問題。問墓碑上的字，問微微隆起的土丘，問土丘上翠綠的青草，問墳前供奉的水杯。我們知無不言，說我們知道的知識與習俗，說我們自身的故事。

我希望透過這種「不忌諱」的談論，揭開死亡的神秘，讓孩子們見到一種凝視死亡（至少是不迴避死亡）的態度。

因為死亡總是在那裡。

小時候參加喪禮，在合棺的時候，應該是某一種習俗，母親總會要我轉頭別看，卻不曾跟我解釋為何要如此。

而我也不問。
因為不能問。

不是「我問了，而母親拒絕回答」，而是在這些喪禮的氣氛裡，問跟「死亡」或「死亡的儀式」有關的問題，即使是對那麼小的我來說，也能清楚地感受到是一件不被允許（至少不被歡迎）的事。

然而，我也見過一些家族，將骨灰罈就放在院子裡。「那樣」長大的我，初次見到這種喪葬模式的時候，真的十分驚訝，我直覺地認為是少數民族的習俗。

我好奇地詢問正在整理院子的大哥，沒想到大哥跟我一樣，都是客家人。
大哥說：「對啊，是祖先的。」
我問：「不忌諱嗎？不是有人說陰宅陽宅要分開嗎？」
大哥爽朗地說：「噢，我們不在乎啦。」他用手指朝著天空虛畫了一個範圍：「我們附近都是這樣。」

然後，他用一種我難以用文字描述的口氣說：「這樣好啊，每天都能就近照顧。想念的時候，就去看一看，說說話。」

死亡就在那裡。

透過成人面對死亡的種種儀式與行為，孩子們默默累積對死亡的理解。而我們期望孩子們如何看待死亡？神秘的或是可談論的？幽暗的還是明亮的？要與日常生活隔離的，還是放進日常生活裡、「就近照顧」的？

那一年我和孩子們在這座公墓裡行走，看見一座墳上滿是綻放的波斯菊。
孩子們說：「這樣的話，一點都不可怕，很漂亮呢。」


在萬善祠前，孩子們見著了故事裡提到的「萬善同歸」四個字，這簡單的四個字，有著世人十分溫暖的心意，也是一種人與鬼、人與死亡相處的明亮方式。

小孩問我：「裡面有放道卡斯他們的骨頭嗎？」
我說：「是的。」

過程中，我有點擔心，問了一開始說「有點怕」的孩子，是否仍會害怕。陽光灑下來，照得她一臉明亮。她笑著說：「現在比較不怕了。」

回到工作室，我向孩子們說明我的期望。

「人們因為相信，沒人對他好的鬼可能就會變成壞鬼，於是建了一座萬善祠，來照顧他們、對他們好。」

「我覺得人也是這樣。一個人如果沒有人要對他好，他就會難過、生氣，然後因為這些心情，可能又會去欺負別人，然後就更沒有人要對他好，一直反覆這樣下去，最後就越來越壞了。」

「可是，如果我們可以對他好的話，他也許就不會變壞。如果有一個人正在生氣，你能夠關心他，譬如這樣說：『你看起來很生氣，我有什麼可以幫你的嗎？』像是我平常對你們做的那樣，那他可能就會覺得比較舒服，就會比較不生氣，也不會因為生氣而去欺負人了。」

萬善同歸。

這是我期待我們能夠建立的文化。