[ 課堂記錄 ] 20090312 竹大演講

3/12號早上，我受邀到新竹教育大學的一門課演講，講題是「旅行，以及旅行教育」。

去年同個時節，我也在同樣的一門課上做過同樣講題的演講，當時的大一學生們已經升上了大二，我的演講內容對他們的人生造成了甚麼微小的影響呢？我真想知道，卻無從得知。他們因此而展開一次怎麼樣的旅行了嗎？還是壓根就不記得這檔事了？這想望真是難以說清楚的患得患失。

要對幾乎完全一樣的對象（大一新生）講完全一樣的題目，我打開昔日的投影片檔案，卻發現無法再用同樣的內容了。這裡不太對吧，當初怎麼會這樣說呢？那裡的安排又太過沈悶了，實在缺乏幽默感。咦，不是還有一個有趣的材料嗎？怎麼會沒放進去？一頁頁地翻看著過去的教學設計，像是翻看著過去的自己：這一年來我又這樣那樣地經過了甚麼；靜默或喧嘩地走過哪些地方；莽撞但踏實地、膽怯又奮力地撥開一些什麼，好闖進什麼裡去。

準備這堂課花了很多時間。考慮到大學生容易睡著跟不容易對話的「物種特性」，在語言的安排上著實下了不少功夫；這裡來個笑話，那裡放個圖片的，常常做個半小時投影片，就要站起來走個一兩圈，感嘆一下「還是準備給小孩上的課比較輕鬆」。

不過真的開始上課了，卻又是大學生的課堂比較輕鬆了。他們的物種特性比較「恬靜乖順」，不吵不鬧不插嘴，不想聽的還會自己乖乖趴下來睡覺，如此「人不擾我，我不擾人」，這在小孩的課堂上可是想都不敢想的。

課堂的最後，發問出乎我預想地踴躍。有兩個問題讓我印象深刻；一個是：「你覺得小孩在這樣的教學中學到了什麼？」另一個是：「你覺得旅行與人生有什麼不同？」

第一個問題我這麼回答：「沒有。」我還記得那年，當我對著六十個孩子問：「你們說說看，什麼是旅行？」最前頭那位孩子不假思索地回答：「流浪！」而他身後有好多好多雙眼睛都亮了起來，我立刻就知道了，我能夠告訴他們的，僅僅是走出去後這世界可能的危險，而不是這世界可能的美麗，這世界的美麗，也許要他們來告訴我了。

第二個問題，我回答：「沒有不同。」我在課堂的最後一段，極力地鼓勵年輕的孩子們走出去，不只要如吳晟的建議那般走出書房，也要走出課堂，更要走出一般的路線與景點，去看看那些安全的、遮掩的消費面紗之後的真實人生樣貌，那些在海岸邊綁蚵寮留下的汗、那頂烈日下勞作的斗笠在婦人的頭上搖晃、那個原住民男子的外省爸爸的鄉愁、那位等待蒸汽火車載來青春夢的老人。這就是生命的真實風貌，多樣而豐富，飽滿而艱苦，這也是我心中真實的旅程。