[區域風土誌，六家] 03_石板伯公

文字 / 駿逸

01 田頭水尾伯公
兩三百年來，這一代都是客家的農人。

他們從海的另一邊來，所有人都夢想著能夠有一塊自己的田，能夠耕種，養家，幸運的話或許能夠存一些錢，買下一大塊土地，分給兒子孫子，讓他們不用像老一輩這樣辛苦，就能夠靠自己的辛勞，從土地上得到活下來所需要的一切。

只是啊，種田不是努力就一定會有收穫，很多時候，要看老天爺的心情。老天爺不下雨、老天爺下大雨、老天爺刮大風，都會讓他們好久好久的辛苦，顆粒無收。

老天爺知道他們的辛苦嗎？老天爺要是知道，一定不會忍心讓他們辛苦工作卻沒有成果，這樣太不公平了。

老天爺太遠了，也許不知道他們的辛苦跟勤勞，但近在咫尺的伯公一定知道。

也許是一棵大樹，也許是一顆石頭，客家人會在田的附近找到「祂」，把祂當作土地神。要是在田最前面的地方，就叫做田頭伯公；要是在田的最後面，就叫做田尾伯公；要是在水圳的開頭，就叫做水頭伯公；要是在水圳的尾巴，就叫做水尾伯公；老樟樹的話，會叫做樟樹伯公。

每一個伯公都至少有一個家庭的人，會虔誠祭拜祂。客家人叫伯父，就叫做伯公，他們相信伯公會跟家裡的伯父一樣，照顧他們、保護他們，看著他們在田裡辛苦勤勞的工作，保佑他們得到應該有的收穫。

一開始只有一塊石頭；後來用石板蓋了屋頂，讓伯公不用日曬雨淋；比較有錢的那家人，為伯公蓋了一座石板小祠，把伯公請到了小祠裡；而最興旺的那幾家人，集資出錢為伯公蓋了一座小廟，幫伯公雕刻了一尊像，讓不但有了漂亮的家，從此也「有頭有臉」了。02 接生婆
除了伯公，有些好人死了，也會住在石板裡。

曾經，在黃昏的隘口附近，時常會有人看見一位美麗的白衣女子在夕陽下散步。認得她的人，都不會靠近去打擾她，因為她不是人。

隘口附近的人都聽老人家說過，這個美麗的白衣女子還在世的時候，是個技術很好的接生婆，為很多小孩接生過。可是，已經沒有人知道她是誰、也不知道為什麼而死掉了。

村民們覺得，她這樣走來走去，會不會是因為沒有住的地方呢？一想到自己或自己的祖先可能就是被這個女子接收的，村民們就覺得有點難過。

不知道是誰，他找了一塊看起來很有靈性的石牌，在路旁立個一個小祠，每天天還沒亮，下田路過的時候，就上一炷香；每天日落時分，回家路過的時候，也上一炷香。漸漸地，上香的人就越來越多了。

有一天，村人們聊天時才發現，穿著白衣的美麗女子已經好久沒出現了。


03 高鐵來了
三百年過去了，最早來的那些客家人，早就過世了。他們的子孫裡，有些人離開故鄉，去別的地方生活、讀書；有些人一輩子都住在這裡，跟守護這裡的伯公一樣，從來沒離開過。

有人走了，有人沒走。高鐵來了。

高鐵來了，這裡要「重劃」了，要從原先的鄉村，變成高級的住宅區。

原先彎彎曲曲的小路和牛車路，被剷平；讓乾涸的土地得到滋養的水圳，被剷平；秋天的時候會吹起一片稻浪的良田，被剷平；好大一家人逢年過節聚在一起團圓的夥房，被剷平。

路和水圳是國家的，重劃的計畫也是國家的，剷平了沒什麼問題；田是客家人的，夥房是客家人的，剷平了，國家會給他們好大一筆錢，沒什麼問題。

可是，伯公呢？

工人們站在伯公前，其實也有點煩惱。他們其實也怕伯公會生氣。不過他們又想了想，如果連祭拜伯公的這些客家人都離開了、連這些客家人的夥房都被剷平了，那伯公待在這裡，又能保佑誰呢？

「既然人都散了，這裡的客家人也不種田了，伯公啊，你的任務也結束了。」工地的主任和工人們，大概是這麼想的吧。

他們請來了道士，請伯公離開他原先住了好幾百年的地方。

搬到一間暗無天日的鐵皮屋裡。