關於權力的三個故事

01
今天把留了約一年的長髮剪掉，還是去總是去的那間家庭理髮院，推開門的時候，大姊依然笑容可掬，笑著說：「要剪怎樣？」

剪著剪著，大姊會接著問：「耳朵要露出來嗎？」以及「後面要推嗎？」

我其實很討厭剪髮。躺在那裡，對自己身體的變化無能為力，是一件十分折磨我的事。

但也許是大姊久違的熟悉問話讓我放心，我開始想起很久以前剪頭髮的一段故事。

那時我讀國中，仍有髮禁，男生必得理個平頭，否則可能會在操場被訓導主任在頭的前後理出一道溝，或是理出一個洞，讓你整天求生不得，求死不能。檢查頭髮的前一天晚上，我不甘不願地到附近的理髮店理髮，心中只盤算著要怎麼跟老闆說，才能理一個符合學校要求，又在同學面前能夠稍微抬頭挺胸的長度。

沒想到，老闆問也沒問我，一邊跟旁邊的客人聊天，一邊自顧自地剪了起來。我連忙說：「不要理太短喔。」老闆沒回答我。

沒多久，理完了，老闆呵呵笑著問我：「這樣夠短嗎？」我看著鏡子裡非常短的髮式，敢怒而不敢言，忿忿地結帳離開。

回到家裡，我一股勁地生氣，跟爸媽抱怨這家店技術多差，頭髮都還沒剪斷就用拔斷的，弄得我好痛。

直到洗澡的時候，我才淚流滿面。我還記得，我對著鏡子詛咒這家店：「關門最好啦！最好被炸彈炸掉啦！」

頭上一陣刺痛把我喚醒，大姊正在幫我把頭髮打薄。我才發現，恐怕不是那家店技術不好，把頭髮打薄的方法（至少家庭理容院的方法），大概就是這樣吧。

而那間店大概十年前就已經關了，關門之前我再也沒有去過。後來，我都在大姊這裡理髮。

02
有一次，我準備把一疊孩子的作品發給孩子，有個孩子衝上前來，說：「老師我幫你發。」我道謝後把作品交給他，轉身去處理其它的事。沒多久，發現身後的動靜不太尋常。

孩子們很想趕快拿到自己作品，紛紛往發作品的孩子擠去，發作品的孩子把作品往懷裡一兜，神氣地說：「這是老師叫我發的！你們不能跟我搶！」

咦？不是你要幫忙嗎？怎麼變成我「叫」你發的？

我轉身看見其它的孩子被這句咒語擊中，氣勢弱了下來，而發作品的孩子在孩子群裡，「頒發」作品。

03
那一天我在某國小代課，風紀股長午休的時候走到台上，問我：「要記名字嗎？」
我說：「我不知道耶，你覺得呢？」
她說：「以前老師都有記。」
我問她：「妳喜歡記名字嗎？」
她搖搖頭：「會被同學討厭。」
我說：「那今天就算了吧。」
她瞪大了眼睛，問我：「那我現在要幹嘛？」
我說：「看妳啊。跟其它人一樣，只要不要吵到別人睡覺，要睡覺就睡覺，不睡覺就看書吧。」

她猶豫了一下，精神奕奕地走回座位，翻開一本書。