不落俗套

文字 ＠ 駿逸

今天一個朋友提到台北城的「規範式」博愛座文化。他是這麼說的：「說起來我討厭的，是被群眾或規則所控制才讓座、卻自以為是體貼的人，並且更進一步地認為不肯讓座的人是不體貼的。那樣的人，規則只有兩套：『正常→好』以及『搞怪→不好』；並且接受在正常中所包含的種種優點，以為是自己的。」我想起今天在上課前的教室裡，我坐在桌上和孩子們扯淡，有一個女孩看見了，略微猶豫了一下，也爬上桌子挨著我坐在旁邊。馬上有一個孩子見著了，就指著我身旁的女孩說：「沒禮貌！」女孩無辜地看著我說：「老師也有坐啊。」那孩子於是也指著我說：「你也沒禮貌！（我喜歡孩子別叫我老師。）」女孩被指責，似乎犯了愁，但偷偷看我仍舊文風不動地坐著，也就放下心來靜觀其變。

我不疾不徐地反問那孩子：「椅子能不能拿來寫功課？」他一愣，想了想，說可以。旁邊的女孩反應很快，接著問：「那桌子為什麼不能坐？」他這才發現中了計，馬上改口說：「椅子不可以寫功課。」我跟女孩都樂了，我說：「妳寫給他看。」女孩馬上跳下桌子，開始假裝寫功課的動作。這下換那孩子犯了愁，想來想去卻沒個頭緒，只好反來覆去就是那句：「你就是沒禮貌！」

「桌子是不能坐的」、「禮讓博愛座是應當的」，還有諸如：「看到長輩要問好」、「對老師要有禮貌」，這林林總總的規訓的確讓我們和孩子活得更輕鬆更方便，我們只要乖乖遵守就不會「惹麻煩」，更不需要時時刻刻猶豫掙扎於世事的道理，也不需要讓自己常常陷入兩難的抉擇困境裡。但我們因此活得更順心、更快樂、更自在嗎？

今天下課後，好朋友媽媽問我：「孩子們好像都騎到你頭上了？」我隨口說：「很好啊。」她又笑問：「小孩子說你是老頭子？」我也笑了：「跟他們比起來，很對啊，很名副其實。」

事實上，我要說的是，當我知道孩子是真的愛我，願意為了我的感受，在她們能夠容忍的範圍心甘情願地收起她們的回家作業、放下她們的故事書，犧牲她們少少的課後娛樂與時間，來聽我說我準備好的、那些她們一點都不覺得有多了不起的話語，我又何必去計較口頭上的那些「俗套」呢？

尊敬和愛終究是心裡的位置，而非外在的表徵，那些因為規範而來的終究會因規範的失落而消逝。而我若要我愛的人真誠待我，我便要學著接納那人如實的樣子，尤其那人其實是這麼愛我的，那怕他竟是如此地「不落俗套」。

20081120