古道旅行，芎林紙寮窩古道，3.13
文字 / 士哲、草莓
紙寮窩，芎林的小村落，台電對面，三武宮牌坊後面，一不留心，就會錯過這隱密的入口。
紙寮窩古道，清朝和日治時期，以搬運竹子到村裡進行造紙為主。後來，又成為前往果園的必經之路。能繞到另一邊的鄧雨賢公園，也能翻過山頭，通往新埔。
天氣很炎熱，但一轉進窩內，氣溫就全然不同。「窩」是客家話，指的是三面環山，只有一面開口的狹長谷地。紙寮窩唯一的幹道，就是這條沿著谷底溪流蜿蜒的小路。羊齒植物垂掛在已被水泥化的溪水旁，孩子們一面嬉鬧，一面前進，很快就抵達了造紙工坊。
造紙工坊，已不像日治和清領時期一樣，製造大量的金紙，讓居民們養家活口。歷經日本皇民化運動禁燒金紙的壓力，和民國時期機械化造紙高效率的威脅，這裡，紙寮窩，早就沒有人以造紙為生了。但工坊在去年原址重建，這是社區營造協會，和居民一同努力的結果。
時代迅速通過，有些事卻難以遺忘。
第一堂課，我們就說這些故事。
我們從古老的地名說起，沒幾棵九芎的九芎林，住著認不出樹杞的人們的樹杞林。從我們所在的地方說起，從地形與水文說起，小孩拿起紙作的，滿布竹林的山脈，擺成一個「窩」的形狀。
我們從漫長的歷史說起，說著在漢人到新竹之前，這裡的風貌。原住民被趕離世帶居住的平原，往山區退卻。這時候一個好玩的問題出現了：怎麼樣的人才算原住民？原住民的兒子一定是原住民嗎？這背後更基本的議題是：該怎麼樣說某個人是「哪裡人」或「什麼人」？一位聰明的孩子建立了一個思想實驗：一個出生在美國（很奇怪，「美國」似乎成了「外國」的代號），但一輩子都住在台灣的人，算是台灣人還是美國人？答案分成兩派，一派主張，要看出生地點，出生在美國，一輩子美國人。另一派主張，當然是看在哪裡長大，在台灣長大，管他在哪裡出生，就是台灣人。各派主張都有各自的矛盾，但我們的目標，並不是把這些矛盾解決─這是個大難題，即便在學界，定義所謂「民族」，也是一個不斷被爭論的議題。安德森（Benedict Anderson）所提出的「想像的共同體」一定義（即民族內部的成員必須想像出一個共同的群體），或許是現在較被普遍接受的一個答案。
我們從金廣福說起，一個漢人的大型「開墾公司」，從新豐紅毛港上岸，一路開墾到北埔。我們讓孩子猜猜各地發展的產業，猜猜在他們祖父的祖父的祖父的時代，遙遠卻相同的城市或鄉鎮，留存歷史中的風貌。劉家在此發展的始祖，劉傳老先生，就在這樣的脈絡中，落腳紙寮窩，繁衍成現在的單姓聚落。
從初到台灣，紙業興起，到紙業沒落，人口外移，長長的歷史握在孩子短短的手指上，在課程結束後放開。歷史歸歷史，現在歸現在。
當地的大哥們教導孩子造紙。傳統的，從竹子開始，浸泡四個月，碾壓成紙漿的過程太過耗時繁複，所以體驗的只是再生紙。門外的池子裡還泡著一些竹子，大哥說，小時候常常玩著玩著摔下去。
吃午餐，休息，探險。只要把小孩放著，樂子就會自動長出來。有的小孩爬到樹上，有的跑去對面的三武宮溜達，有的把工坊前面的竹片打的喀喀作響。還有些小孩在小池子旁邊玩青蛙，起了點爭執。幾個小女生來抱怨一個小男生想要把青蛙弄死，駿逸去找到那個男生，告訴他這樣的行為是在欺侮比自己弱小的東西。小男生放棄了，甚至後來還想要救青蛙，反倒是小女生們開始作弄青蛙了。告狀，有時候不意味著對一件事情的贊成或否定，反倒變成一種社交的方式了。而做出了那樣的行為，也未必代表他真的想那樣做，有時只是還沒想清楚罷了。
一點半，啟程。
當地大哥向我們一一介紹古老的造紙工具。圖中的石磨，石頭的部分是世世代代相傳的，而木頭則是後來才請人做的。大哥說，這些木料太脆弱，要再做一個新的，早上的時間，他就在不遠處鋸著木頭，滿身大汗。另一項工具，則是一台精巧的「壓乾機」，用來把剛做出來的紙壓乾。大哥曾要我算算看這台機器究竟能省幾倍的力，我還沒仔細想過，不過，看起來二三十倍應該是跑不掉。
我們從劉家祖厝後面的小徑進入古道，起初的路段有鋪上樓梯，走道後頭，就是彎彎小小的泥土路了。兩旁各式各樣的竹子，雖然從前被大哥指點過一次，現在我卻還是認不出來。認得出芒果樹，芎林以之為名的九芎樹，但各種竹子細微的差別，除非經年累月，否則恐怕難以分辨。
幾個小男生們揮舞著手上撿到的木棍，有的拿來當柺杖，有的拿來當劍。走路的時候難免擁擠，木棍銳利的尖端就這樣在人群裡穿梭。我們看情勢不對，便介入孩子。一開始是協調使用的方式，不能揮舞，要好好的拿。但對小孩而言這是件不太可能的任務，他們似乎非得要攻擊旁邊的花草樹木，才有辦法宣洩心中的某些鬱悶。最後，我們只好請孩子將這些木棍交出來，因為，他們還沒有學會如何安全地使用它，還有控制自己。
有個孩子因為木棍被拿走而不開心，一個人在路邊生悶氣。我和他聊了一會兒，然後花很長的時間處理一個難題。他丟了兩團衛生紙在路邊，我請他撿起來，因為自己的垃圾，沒有道理叫清理古道的人來收，但他覺得那是他擤鼻涕的衛生紙，很髒，他不想要收著。我提出一些解決的辦法，像是用另一張衛生紙包著等等，但他並不接受。最後我們協商的結果是這樣的：把他手上的餅乾吃完，用裝餅乾的罐子來裝垃圾。我們合力把餅乾吃完，完成了這個任務。這個處理並不徹底，因為，我並沒有處理到孩子自私的部分。但即便是這樣，還是可以靠理性的協調，解決一些事情。
竹子花。大哥說，他們小時候都說這是竹子「發瘋了」。真的很像瘋婆子，從風度翩翩的君子，到一團凌亂的頭髮。古道上好多竹子都發瘋了，我們不知道為什麼，或許只是巧合。走過竹子花，走過小小的斷崖（路稍微小條，我們請孩子一次通過一人），走過三角點和木造樓梯，我們抵達了窩口。
回到工坊，紙已經曬乾了。每個孩子都有一張紙，有的人還多做了幾張。再生紙有金紙微微的黃色，孩子們排隊，替它蓋上印章。
我們離開了。或許一天還來不及，回答一些過於艱澀的歷史和社會問題。或許一天還不足以，讓孩子驕傲地談著這些屬於自己家鄉的事。或許，兩個小時的路程，沒辦法讓孩子體會那些艱辛的過去。但也或許，在這短短的時間短短的路程，小小的心靈裡，某些曾被遺忘的，又再次被記起。
更多影像紀錄：→這裡
紙寮窩，芎林的小村落，台電對面，三武宮牌坊後面，一不留心，就會錯過這隱密的入口。
紙寮窩古道，清朝和日治時期，以搬運竹子到村裡進行造紙為主。後來，又成為前往果園的必經之路。能繞到另一邊的鄧雨賢公園，也能翻過山頭，通往新埔。
天氣很炎熱，但一轉進窩內，氣溫就全然不同。「窩」是客家話，指的是三面環山，只有一面開口的狹長谷地。紙寮窩唯一的幹道，就是這條沿著谷底溪流蜿蜒的小路。羊齒植物垂掛在已被水泥化的溪水旁，孩子們一面嬉鬧，一面前進，很快就抵達了造紙工坊。
造紙工坊，已不像日治和清領時期一樣，製造大量的金紙，讓居民們養家活口。歷經日本皇民化運動禁燒金紙的壓力，和民國時期機械化造紙高效率的威脅，這裡，紙寮窩，早就沒有人以造紙為生了。但工坊在去年原址重建，這是社區營造協會，和居民一同努力的結果。
時代迅速通過，有些事卻難以遺忘。
第一堂課，我們就說這些故事。
我們從古老的地名說起，沒幾棵九芎的九芎林，住著認不出樹杞的人們的樹杞林。從我們所在的地方說起，從地形與水文說起，小孩拿起紙作的，滿布竹林的山脈，擺成一個「窩」的形狀。
我們從漫長的歷史說起，說著在漢人到新竹之前，這裡的風貌。原住民被趕離世帶居住的平原，往山區退卻。這時候一個好玩的問題出現了：怎麼樣的人才算原住民？原住民的兒子一定是原住民嗎？這背後更基本的議題是：該怎麼樣說某個人是「哪裡人」或「什麼人」？一位聰明的孩子建立了一個思想實驗：一個出生在美國（很奇怪，「美國」似乎成了「外國」的代號），但一輩子都住在台灣的人，算是台灣人還是美國人？答案分成兩派，一派主張，要看出生地點，出生在美國，一輩子美國人。另一派主張，當然是看在哪裡長大，在台灣長大，管他在哪裡出生，就是台灣人。各派主張都有各自的矛盾，但我們的目標，並不是把這些矛盾解決─這是個大難題，即便在學界，定義所謂「民族」，也是一個不斷被爭論的議題。安德森（Benedict Anderson）所提出的「想像的共同體」一定義（即民族內部的成員必須想像出一個共同的群體），或許是現在較被普遍接受的一個答案。
我們從金廣福說起，一個漢人的大型「開墾公司」，從新豐紅毛港上岸，一路開墾到北埔。我們讓孩子猜猜各地發展的產業，猜猜在他們祖父的祖父的祖父的時代，遙遠卻相同的城市或鄉鎮，留存歷史中的風貌。劉家在此發展的始祖，劉傳老先生，就在這樣的脈絡中，落腳紙寮窩，繁衍成現在的單姓聚落。
從初到台灣，紙業興起，到紙業沒落，人口外移，長長的歷史握在孩子短短的手指上，在課程結束後放開。歷史歸歷史，現在歸現在。
當地的大哥們教導孩子造紙。傳統的，從竹子開始，浸泡四個月，碾壓成紙漿的過程太過耗時繁複，所以體驗的只是再生紙。門外的池子裡還泡著一些竹子，大哥說，小時候常常玩著玩著摔下去。
吃午餐，休息，探險。只要把小孩放著，樂子就會自動長出來。有的小孩爬到樹上，有的跑去對面的三武宮溜達，有的把工坊前面的竹片打的喀喀作響。還有些小孩在小池子旁邊玩青蛙，起了點爭執。幾個小女生來抱怨一個小男生想要把青蛙弄死，駿逸去找到那個男生，告訴他這樣的行為是在欺侮比自己弱小的東西。小男生放棄了，甚至後來還想要救青蛙，反倒是小女生們開始作弄青蛙了。告狀，有時候不意味著對一件事情的贊成或否定，反倒變成一種社交的方式了。而做出了那樣的行為，也未必代表他真的想那樣做，有時只是還沒想清楚罷了。
一點半，啟程。
當地大哥向我們一一介紹古老的造紙工具。圖中的石磨，石頭的部分是世世代代相傳的，而木頭則是後來才請人做的。大哥說，這些木料太脆弱，要再做一個新的，早上的時間，他就在不遠處鋸著木頭，滿身大汗。另一項工具，則是一台精巧的「壓乾機」，用來把剛做出來的紙壓乾。大哥曾要我算算看這台機器究竟能省幾倍的力，我還沒仔細想過，不過，看起來二三十倍應該是跑不掉。
我們從劉家祖厝後面的小徑進入古道，起初的路段有鋪上樓梯，走道後頭，就是彎彎小小的泥土路了。兩旁各式各樣的竹子，雖然從前被大哥指點過一次，現在我卻還是認不出來。認得出芒果樹，芎林以之為名的九芎樹，但各種竹子細微的差別，除非經年累月，否則恐怕難以分辨。
幾個小男生們揮舞著手上撿到的木棍，有的拿來當柺杖，有的拿來當劍。走路的時候難免擁擠，木棍銳利的尖端就這樣在人群裡穿梭。我們看情勢不對，便介入孩子。一開始是協調使用的方式，不能揮舞，要好好的拿。但對小孩而言這是件不太可能的任務，他們似乎非得要攻擊旁邊的花草樹木，才有辦法宣洩心中的某些鬱悶。最後，我們只好請孩子將這些木棍交出來，因為，他們還沒有學會如何安全地使用它，還有控制自己。
有個孩子因為木棍被拿走而不開心，一個人在路邊生悶氣。我和他聊了一會兒，然後花很長的時間處理一個難題。他丟了兩團衛生紙在路邊，我請他撿起來，因為自己的垃圾，沒有道理叫清理古道的人來收，但他覺得那是他擤鼻涕的衛生紙，很髒，他不想要收著。我提出一些解決的辦法，像是用另一張衛生紙包著等等，但他並不接受。最後我們協商的結果是這樣的：把他手上的餅乾吃完，用裝餅乾的罐子來裝垃圾。我們合力把餅乾吃完，完成了這個任務。這個處理並不徹底，因為，我並沒有處理到孩子自私的部分。但即便是這樣，還是可以靠理性的協調，解決一些事情。
竹子花。大哥說，他們小時候都說這是竹子「發瘋了」。真的很像瘋婆子，從風度翩翩的君子，到一團凌亂的頭髮。古道上好多竹子都發瘋了，我們不知道為什麼，或許只是巧合。走過竹子花，走過小小的斷崖（路稍微小條，我們請孩子一次通過一人），走過三角點和木造樓梯，我們抵達了窩口。
回到工坊，紙已經曬乾了。每個孩子都有一張紙，有的人還多做了幾張。再生紙有金紙微微的黃色，孩子們排隊，替它蓋上印章。
我們離開了。或許一天還來不及，回答一些過於艱澀的歷史和社會問題。或許一天還不足以，讓孩子驕傲地談著這些屬於自己家鄉的事。或許，兩個小時的路程，沒辦法讓孩子體會那些艱辛的過去。但也或許，在這短短的時間短短的路程，小小的心靈裡，某些曾被遺忘的，又再次被記起。
更多影像紀錄：→這裡
這種體驗真特別，可以體會以前人是怎麼工作、生活。
回覆刪除