2014.2.21 週五課自學社會課，課程紀錄（二二八地景走讀）
成員：7人（小三至小四，六位自學，一位請假來。團體已運作半年）
教育者：駿逸
在新竹府後街停車場附近，有一座「成功橋」，成功橋的旁邊，有一塊綠地公園，我們這學期的第一堂社會課，就在這裡集合。這是一堂戶外課，我要帶孩子們在這個城市裡行走，藉著地景，說說曾經發生在這個城市的一些故事。
《新竹縣誌》土地誌。1938年，新竹市商工人名錄首先，我發給孩子們上面這張地圖。這張古地圖繪製的時代，與我們將要說的故事十分接近，前後差了不到十年。就著這張地圖，我們要走訪上面標有紅數字的地景，開啟一個又一個故事。
一、隱患
1945年9月，日本在第二次世界大戰中戰敗投降，10月15日，中華民國國軍在基隆港登陸，台灣民眾傳唱著歡迎歌，歌詞是「台灣今日慶昇平，仰首清天白日清，六百萬民同快樂，壺漿簞食表歡迎，哈哈！到處歡迎，哈哈！到處歡迎，六百萬民同快樂，壺醬簞食表歡迎。」（陳保宗詞，周慶淵曲），熱烈歡迎國軍進入台灣。
二二八事件受難者家屬阮美姝回憶父親阮朝日當時興奮的情景：「我父親八月十五日竟然用跳回來，人還沒進門就聽到他的聲音，大聲說我們回歸中國了，我們要做中國人了，不再做日本人！」
當時的台灣日日新報等媒體上，均有大量商家行號刊登歡慶台灣光復的廣告。街上鑼鼓喧天，鞭炮聲不斷，戶戶張燈結綵，雖然地方上有若干民眾報復日本人的小騷動，但整個局勢都處於平靜而穩定，並等待國民政府到來。（以上取自維基百科，「台灣光復」條目）
說完上面這段故事，我邀請孩子們進入「那個時代」，試著假裝自己是那個時代的台灣人，在向陽〈一首被撕裂的詩〉裡的□上，填入自己的心情。
「怎麼寫？」孩子問我。
「你覺得那時候台灣人的心情是什麼？」
「開心啊！」「快樂！」「爽！」
「好，那你就在上面寫『爽』吧，所有不知道怎麼寫的格子都寫『爽』。啊，或者你可以寫『哈』。」
孩子開心地笑了出來，在每一個不知道怎麼寫或懶得想的地方，都填上了「哈」。這麼輕鬆又這麼快樂，我想，與台灣人當時的心情，可能相去不遠吧。
「那麼，我們要出發囉，來去火車站迎接『國軍』吧！！」
進入那個時代裡，我們一行人浩浩蕩蕩地，帶著歡欣雀躍的心情，從「成功橋」旁的公園，走向新竹車站，要迎接打敗日軍的祖國軍隊。那麼晴朗，大家都脫了一兩件衣物。那是一個多好的天氣。
1945年的火車站前，想必不是這樣的。但1945年的火車站前，人山人海的都是要迎接祖國軍隊的人潮。我們一群老弱婦孺，最多也只能擠到這麼遠的位置吧。遠遠看著火車站，興奮地等待祖國的軍隊走出來。
國軍儀容 / 見證者：洪旭然 地點：新竹車站 ①
戰後學校說要歡迎國軍，貼一個旗子寫「國軍萬歲」，那時來台灣的兵，說是國軍，卻實在讓人失望，哪有兵仔把花花的漱口杯綁在胸前，背後還背一支竹雨傘？有的兵仔還擔扁擔和髒髒的鍋子。另外還有孩子兵，可能是被抓來當兵的，衣服太長還要捲起來。他們都穿草鞋，只有軍官穿布包鞋，走路是一點都不整齊。他們來那天剛好日本軍也在車站等火車要去台北、基隆，人家沒有武器，也是很整齊，秩序又好，我一看，心想：這是我們的國軍？
陳姓一家 / 見證者：沈澄沂
像是三姓橋那邊（現香山坑中華路口）有一個姓陳的，他跟我是好朋友，在衛生試驗所當化驗員，家裡開碾米廠，因為房子很大，也開撞球間，他的女兒在那邊幫忙計算球數。有一天，他去上班，結果他的父親跟女兒一家三代都被阿兵哥打死。原因是什麼？阿兵哥要那個女兒嫁給他，那女兒不肯，當初大家氣外省人氣的要死，怎麼肯嫁？就是不肯，阿兵哥就來撞球間打死人。
西門菜市場阿婆 / 見證者：沈澄沂
像是西門的一個菜市場，一個鄉下的阿婆擔菜到那邊賣，這些阿兵哥看到就問多少錢，阿婆跟他們講多少錢，結果他們菜拿一拿，隨便丟幾塊錢，轉身就走，那阿婆是罵的要命。
新世紀戲院 / 見證者：張熏南
那時阿兵哥很亂來，只要穿軍服都可以自由出入戲院，不用錢，看霸王戲。這些阿兵哥若是安靜看就算了，可是他們又看不懂西洋片，常常人走來走去，出出入入，看了很生氣。一些阿兵哥看霸王戲就算了，還帶朋友、太太、女朋友，也不給錢，若不讓他門進去還會打架，所以才會每天都發生打架的事情。
聽完關於「祖國軍隊」的故事，孩子們沈默了。
我問他們：「現在，台灣人的心情如何呢？」有的孩子不願說，有的孩子說：「不知道。」有的孩子說：「一定很失望。」
在「失望」之後呢？台灣人和中國人（外省人）相處的日子，就這樣過了兩年。
「聽說，城隍廟那邊出事了！」我們急急忙忙地往城隍廟方向出發，趕去「看個熱鬧」。
二、動盪
攻擊外省人 / 見證者：洪旭然 地點：新復珍餅店 ②
上午最先發生的是在新復珍餅店。一個外省兵仔去買餅，民眾邊圍邊看，那個外省兵不知道台北發生事情，不懂人家看他什麼，結果他一走出來就被兩、三個人打到倒在地上。之後我在路上看到一個外省兵仔被打到眼睛凸出來倒在地上，他去市場買的豬肉跟帽子被人吊在電線桿；還有一些外省的公務員出來散步也被打。
法院前的宿舍，有一些法官住在那邊，有一個檢察官剛好在吃飯，一些人爬上籬笆去偷看他，結果他看到一堆人在看他嚇一跳，就拿短槍出來威脅人，整群人就衝進籬笆裡去搶短槍，把他拖出來打，不過並沒有傷害他太太跟孩子。那些人又將雜物家具搬出來燒，我看到一個櫃子被搬出來，倒出來裡面都是錢，被人放火燒了，沒人會去拿，那個檢察官是吃錢官。當初來新竹當官的都是福州人，有一個福州人也被打，他的妻子跪在地上哀求，說他是清官，沒有吃錢，不要傷害他。那個福州人的同鄉原本是長工，卻被叫來當書記官，新竹法院的那班人都是他家族的，有的還不識字。
中華興商店被燒 / 見證者：蔡翼謀，醫生 地點：中央路、東門街路口 ③
一九四七年三月二日那天一早，我依例去新竹醫院找朋友。從北門長安街住家經過城隍廟那邊（東門街上），看到一些人把「中華興」東西，像是布匹、百貨、家具、棉被、日用品等，通通搬出來，堆滿了馬路中央，還劈劈啪啪的燃燒起來。
我曾看到「中華興」姓林的老闆探出頭來張望，應該是沒有挨打才對。事實上，那時只有少數人在燒東西，卻沒有人趁機打劫，群眾只是在旁邊圍觀，稍有浮躁不安的氣氛，卻沒有歡呼聲，充其量只是互相議論而已。後來聽說那些燒東西的人，都是台北來的，再由在地人幫他們帶路，事件後不久政府也賠償了「中華興」的損失。
「你們覺得，台灣人現在會怎麼辦？」
「把中國人都趕出去！」
「找日本人回來統治！」
「自己找人來當警察！」
我們站起來，往下一個地景走去。
二二八事件處理委員會 地點：第一信用合作社（大同路130號）④
市長郭紹宗召集地方有力人士組織「二二八事件處理委員會」，找來當時在信用合作社當主席的張式穀，大家在他的辦公室二樓開會。我看到日本人戰前在尖石地方留下的一些槍枝和手榴彈，都拿到這裡來。會中陳添登說我們這群義勇隊要組一支治安隊來維持治安。
三民主義青年團 / 沈澄沂 地點：市役所（現開拓館）⑤
事件發生後，市內很亂，派出所的員警都跑光光。青年團才臨時開會，決定青年團內的年輕人分派到各個派出所，怕萬一有小偷、強盜，還是發生什麼事，可以幫忙維持治安。那時青年團人不少，團員有四十幾個，一個派出所就派三、五個人去守。
在全台灣的各個大城市裡，新竹的動亂算是相當輕微的。於是在1945年二、三月之間，直接於動亂之中死亡的人數，跟其他大城市比起來相對少得多。然而，這些對於維持穩定居功至偉的仕紳階級與有志青年，最後卻難逃被清算的命運。
「咦，我們又回到原來的地方了。」孩子驚訝地說。
最後，我們回到了「成功橋」。那個時候，它有個不同的名字：「旭橋」。
三、旭橋事件 ⑥
鄭榮熙，藥師，享年25歲 / 見證者：陳添桂
三月二日那天是星期天，鄭榮熙又來我家找我，他說：「今天很熱鬧，很多南部的人一直上來，我們出去看看！」我說好，就跟他一起出去。我們走到日本時代的市公所那邊，看到前面有一輛憲兵車，上面的人正在講話，他們講一講，有一群好像是流氓的人就搶阿兵哥的槍，突然聽到「碰！」一聲，我們只是看熱鬧的，又不曾受過訓練，大家嚇得四處跑，鄭榮熙也跟我分散掉，慌亂間我連自己怎樣回來也不知道。回來後差不多五、六點了，我想還沒看到鄭榮熙，不知道他會怎麼樣，就跑去找他，結果沿路走就聽到有人在講鄭榮熙被打死。那時他的屍體已經被送回家裡，我跑到他家去看，死得很難看！
他才結婚一年多，死時孩子剛滿月。
楊丁發，拉堆肥車，享年28歲
一九四七年三月二日下午，我先生到新竹市內拉堆肥車，準備挑大肥到現在遠東百貨對面的交通局邊（新竹市警察局對面）空地。堆積大肥過程中，看到軍車載兵仔往中央路旭橋方向急駛，他感覺情況不對，趕緊拉堆肥車，往反方向走，走到東門市場邊（中正路與大同路間）的中央路上，突然聽到一陣槍聲，兵仔開始掃射，匆忙中打中他的右小腳，子彈還留在腿上。
傅清木，木碗工廠工人，享年18歲
事情發生那天工廠休息，他跟朋友跑去世政府那邊看熱鬧。聽那些跟她去的朋友講，當時大家都在後面，就我哥哥衝到前面去看，後來有人搶槍，憲兵開槍，又丟手榴彈下來，結果我哥哥的腿被手榴彈炸傷，臀部也被炸很大一個洞。當時大家都四處跑，我哥哥受傷沒辦法跑，血一直流，流到快沒血了。
鄭金財，火炭間工人/農人，時年29、30歲
事情發生那天阮大伯要去火炭間領錢，順便買米，阮賺食人，身邊沒多少錢，都是做一次就領一次錢來用。火炭間是在新竹市北門內，也不知道為什麼阮大伯會走到橋頭那邊去，可能是看到很多人還是什麼，才會往那邊去。
後來附近的厝邊來報，說阮大伯被槍殺在旭橋邊。阮先生趕去現場看到他，趕快背他到醫生館去搶救，不過他已經不能講話，醫生說他死亡很久。阮大伯是被槍打到，子彈從左邊臉頰打入，右邊出來，整個右邊的下顎都被打掉，不見了，他死的時候差不多二十九、三十歲，結婚不過三、四年而已，就這樣死，很可憐。
林錦登，木工
我阿兄被槍殺的那天中午曾回家來吃飯，差不多一點多，他拿著尺說要去旭橋附近幫人家量房子的門窗尺寸，然後就出去。大概是兩點出頭，我也出去到青草湖附近工作。那天傍晚我做事回來，看不到我阿兄，我跟我媽媽說怎麼阿兄還沒回來，那時厝邊有人講旭橋那裡打死很多人，我才想起我阿兄說要去那邊幫人量尺寸，就趕快跟許德輝的大舅子楊春福去找人。我一到旭橋那邊就看到我阿兄死在橋頭，頭殻破掉，頭頂被削掉，腦漿都流出，有一隻手裂開，骨頭看得見，胸腔還被一顆子彈打穿，看得出來是被手榴彈炸死的。
黃錦隆，化工廠工人，時年16歲
當時我只有六歲，但是那天發生的情形很深刻。印象中差不多接近中午時間，隔壁的年輕人跑來說二哥死了，就在市府後面橋頭那邊。一時整間厝鬧哄哄，呼天搶地，我爸爸跟大哥馬上趕到現場去，我媽媽聽到消息，也一直要衝出去到現場，卻被眾人拖住不讓她去。沒多久，我二哥的屍體就被板車載回家來。後來聽我爸爸講，當時在橋頭死傷不少人，受傷的都先抬走了，死的就擺在那裡，有好幾具屍體。
孩子們一邊聽我說，一邊忍不住要問好多問題：「為什麼他們這麼年輕？」「為什麼被打一槍就死了？」「為什麼他們這麼年輕就有了小孩？」
我知道，現在的他們，只能從文字的表面來產生疑惑。但五年、十年之後，當他們接觸到更多不同的觀點與說法，他們就會有更深的懷疑，他們或許就會對自己的身世展開思索與追尋，那是一段很漫長、但很有意義的旅程。
而我的旅程，在我將近三十歲的時候才開始。
在新竹市的二二八公園，來接孩子和一起隨行的媽媽們驚呼：「原來新竹有二二八公園嗎？」
是的，我也是這兩年才知道。原來，我們有身世。
又一次，我把向陽的那首滿是裂痕的詩發給孩子，請孩子們再次填入台灣人的心情。
「這一次，你還『哈』得出來嗎？」
小孩沒有說話，只是搖搖頭。
下一節課，我們要從另一個角度，來再讀一遍這段過去。
註：本文所有史料，均來自《新竹風城二二八》，台灣史料中心出版。
教育者：駿逸
在新竹府後街停車場附近，有一座「成功橋」，成功橋的旁邊，有一塊綠地公園，我們這學期的第一堂社會課，就在這裡集合。這是一堂戶外課，我要帶孩子們在這個城市裡行走，藉著地景，說說曾經發生在這個城市的一些故事。
《新竹縣誌》土地誌。1938年，新竹市商工人名錄首先，我發給孩子們上面這張地圖。這張古地圖繪製的時代，與我們將要說的故事十分接近，前後差了不到十年。就著這張地圖，我們要走訪上面標有紅數字的地景，開啟一個又一個故事。
一、隱患
1945年9月，日本在第二次世界大戰中戰敗投降，10月15日，中華民國國軍在基隆港登陸，台灣民眾傳唱著歡迎歌，歌詞是「台灣今日慶昇平，仰首清天白日清，六百萬民同快樂，壺漿簞食表歡迎，哈哈！到處歡迎，哈哈！到處歡迎，六百萬民同快樂，壺醬簞食表歡迎。」（陳保宗詞，周慶淵曲），熱烈歡迎國軍進入台灣。
二二八事件受難者家屬阮美姝回憶父親阮朝日當時興奮的情景：「我父親八月十五日竟然用跳回來，人還沒進門就聽到他的聲音，大聲說我們回歸中國了，我們要做中國人了，不再做日本人！」
當時的台灣日日新報等媒體上，均有大量商家行號刊登歡慶台灣光復的廣告。街上鑼鼓喧天，鞭炮聲不斷，戶戶張燈結綵，雖然地方上有若干民眾報復日本人的小騷動，但整個局勢都處於平靜而穩定，並等待國民政府到來。（以上取自維基百科，「台灣光復」條目）
說完上面這段故事，我邀請孩子們進入「那個時代」，試著假裝自己是那個時代的台灣人，在向陽〈一首被撕裂的詩〉裡的□上，填入自己的心情。
「怎麼寫？」孩子問我。
「你覺得那時候台灣人的心情是什麼？」
「開心啊！」「快樂！」「爽！」
「好，那你就在上面寫『爽』吧，所有不知道怎麼寫的格子都寫『爽』。啊，或者你可以寫『哈』。」
孩子開心地笑了出來，在每一個不知道怎麼寫或懶得想的地方，都填上了「哈」。這麼輕鬆又這麼快樂，我想，與台灣人當時的心情，可能相去不遠吧。
「那麼，我們要出發囉，來去火車站迎接『國軍』吧！！」
進入那個時代裡，我們一行人浩浩蕩蕩地，帶著歡欣雀躍的心情，從「成功橋」旁的公園，走向新竹車站，要迎接打敗日軍的祖國軍隊。那麼晴朗，大家都脫了一兩件衣物。那是一個多好的天氣。
1945年的火車站前，想必不是這樣的。但1945年的火車站前，人山人海的都是要迎接祖國軍隊的人潮。我們一群老弱婦孺，最多也只能擠到這麼遠的位置吧。遠遠看著火車站，興奮地等待祖國的軍隊走出來。
國軍儀容 / 見證者：洪旭然 地點：新竹車站 ①
戰後學校說要歡迎國軍，貼一個旗子寫「國軍萬歲」，那時來台灣的兵，說是國軍，卻實在讓人失望，哪有兵仔把花花的漱口杯綁在胸前，背後還背一支竹雨傘？有的兵仔還擔扁擔和髒髒的鍋子。另外還有孩子兵，可能是被抓來當兵的，衣服太長還要捲起來。他們都穿草鞋，只有軍官穿布包鞋，走路是一點都不整齊。他們來那天剛好日本軍也在車站等火車要去台北、基隆，人家沒有武器，也是很整齊，秩序又好，我一看，心想：這是我們的國軍？
陳姓一家 / 見證者：沈澄沂
像是三姓橋那邊（現香山坑中華路口）有一個姓陳的，他跟我是好朋友，在衛生試驗所當化驗員，家裡開碾米廠，因為房子很大，也開撞球間，他的女兒在那邊幫忙計算球數。有一天，他去上班，結果他的父親跟女兒一家三代都被阿兵哥打死。原因是什麼？阿兵哥要那個女兒嫁給他，那女兒不肯，當初大家氣外省人氣的要死，怎麼肯嫁？就是不肯，阿兵哥就來撞球間打死人。
西門菜市場阿婆 / 見證者：沈澄沂
像是西門的一個菜市場，一個鄉下的阿婆擔菜到那邊賣，這些阿兵哥看到就問多少錢，阿婆跟他們講多少錢，結果他們菜拿一拿，隨便丟幾塊錢，轉身就走，那阿婆是罵的要命。
新世紀戲院 / 見證者：張熏南
那時阿兵哥很亂來，只要穿軍服都可以自由出入戲院，不用錢，看霸王戲。這些阿兵哥若是安靜看就算了，可是他們又看不懂西洋片，常常人走來走去，出出入入，看了很生氣。一些阿兵哥看霸王戲就算了，還帶朋友、太太、女朋友，也不給錢，若不讓他門進去還會打架，所以才會每天都發生打架的事情。
聽完關於「祖國軍隊」的故事，孩子們沈默了。
我問他們：「現在，台灣人的心情如何呢？」有的孩子不願說，有的孩子說：「不知道。」有的孩子說：「一定很失望。」
在「失望」之後呢？台灣人和中國人（外省人）相處的日子，就這樣過了兩年。
「聽說，城隍廟那邊出事了！」我們急急忙忙地往城隍廟方向出發，趕去「看個熱鬧」。
二、動盪
攻擊外省人 / 見證者：洪旭然 地點：新復珍餅店 ②
上午最先發生的是在新復珍餅店。一個外省兵仔去買餅，民眾邊圍邊看，那個外省兵不知道台北發生事情，不懂人家看他什麼，結果他一走出來就被兩、三個人打到倒在地上。之後我在路上看到一個外省兵仔被打到眼睛凸出來倒在地上，他去市場買的豬肉跟帽子被人吊在電線桿；還有一些外省的公務員出來散步也被打。
法院前的宿舍，有一些法官住在那邊，有一個檢察官剛好在吃飯，一些人爬上籬笆去偷看他，結果他看到一堆人在看他嚇一跳，就拿短槍出來威脅人，整群人就衝進籬笆裡去搶短槍，把他拖出來打，不過並沒有傷害他太太跟孩子。那些人又將雜物家具搬出來燒，我看到一個櫃子被搬出來，倒出來裡面都是錢，被人放火燒了，沒人會去拿，那個檢察官是吃錢官。當初來新竹當官的都是福州人，有一個福州人也被打，他的妻子跪在地上哀求，說他是清官，沒有吃錢，不要傷害他。那個福州人的同鄉原本是長工，卻被叫來當書記官，新竹法院的那班人都是他家族的，有的還不識字。
中華興商店被燒 / 見證者：蔡翼謀，醫生 地點：中央路、東門街路口 ③
一九四七年三月二日那天一早，我依例去新竹醫院找朋友。從北門長安街住家經過城隍廟那邊（東門街上），看到一些人把「中華興」東西，像是布匹、百貨、家具、棉被、日用品等，通通搬出來，堆滿了馬路中央，還劈劈啪啪的燃燒起來。
我曾看到「中華興」姓林的老闆探出頭來張望，應該是沒有挨打才對。事實上，那時只有少數人在燒東西，卻沒有人趁機打劫，群眾只是在旁邊圍觀，稍有浮躁不安的氣氛，卻沒有歡呼聲，充其量只是互相議論而已。後來聽說那些燒東西的人，都是台北來的，再由在地人幫他們帶路，事件後不久政府也賠償了「中華興」的損失。
「你們覺得，台灣人現在會怎麼辦？」
「把中國人都趕出去！」
「找日本人回來統治！」
「自己找人來當警察！」
我們站起來，往下一個地景走去。
二二八事件處理委員會 地點：第一信用合作社（大同路130號）④
市長郭紹宗召集地方有力人士組織「二二八事件處理委員會」，找來當時在信用合作社當主席的張式穀，大家在他的辦公室二樓開會。我看到日本人戰前在尖石地方留下的一些槍枝和手榴彈，都拿到這裡來。會中陳添登說我們這群義勇隊要組一支治安隊來維持治安。
三民主義青年團 / 沈澄沂 地點：市役所（現開拓館）⑤
事件發生後，市內很亂，派出所的員警都跑光光。青年團才臨時開會，決定青年團內的年輕人分派到各個派出所，怕萬一有小偷、強盜，還是發生什麼事，可以幫忙維持治安。那時青年團人不少，團員有四十幾個，一個派出所就派三、五個人去守。
在全台灣的各個大城市裡，新竹的動亂算是相當輕微的。於是在1945年二、三月之間，直接於動亂之中死亡的人數，跟其他大城市比起來相對少得多。然而，這些對於維持穩定居功至偉的仕紳階級與有志青年，最後卻難逃被清算的命運。
「咦，我們又回到原來的地方了。」孩子驚訝地說。
最後，我們回到了「成功橋」。那個時候，它有個不同的名字：「旭橋」。
三、旭橋事件 ⑥
鄭榮熙，藥師，享年25歲 / 見證者：陳添桂
三月二日那天是星期天，鄭榮熙又來我家找我，他說：「今天很熱鬧，很多南部的人一直上來，我們出去看看！」我說好，就跟他一起出去。我們走到日本時代的市公所那邊，看到前面有一輛憲兵車，上面的人正在講話，他們講一講，有一群好像是流氓的人就搶阿兵哥的槍，突然聽到「碰！」一聲，我們只是看熱鬧的，又不曾受過訓練，大家嚇得四處跑，鄭榮熙也跟我分散掉，慌亂間我連自己怎樣回來也不知道。回來後差不多五、六點了，我想還沒看到鄭榮熙，不知道他會怎麼樣，就跑去找他，結果沿路走就聽到有人在講鄭榮熙被打死。那時他的屍體已經被送回家裡，我跑到他家去看，死得很難看！
他才結婚一年多，死時孩子剛滿月。
楊丁發，拉堆肥車，享年28歲
一九四七年三月二日下午，我先生到新竹市內拉堆肥車，準備挑大肥到現在遠東百貨對面的交通局邊（新竹市警察局對面）空地。堆積大肥過程中，看到軍車載兵仔往中央路旭橋方向急駛，他感覺情況不對，趕緊拉堆肥車，往反方向走，走到東門市場邊（中正路與大同路間）的中央路上，突然聽到一陣槍聲，兵仔開始掃射，匆忙中打中他的右小腳，子彈還留在腿上。
傅清木，木碗工廠工人，享年18歲
事情發生那天工廠休息，他跟朋友跑去世政府那邊看熱鬧。聽那些跟她去的朋友講，當時大家都在後面，就我哥哥衝到前面去看，後來有人搶槍，憲兵開槍，又丟手榴彈下來，結果我哥哥的腿被手榴彈炸傷，臀部也被炸很大一個洞。當時大家都四處跑，我哥哥受傷沒辦法跑，血一直流，流到快沒血了。
鄭金財，火炭間工人/農人，時年29、30歲
事情發生那天阮大伯要去火炭間領錢，順便買米，阮賺食人，身邊沒多少錢，都是做一次就領一次錢來用。火炭間是在新竹市北門內，也不知道為什麼阮大伯會走到橋頭那邊去，可能是看到很多人還是什麼，才會往那邊去。
後來附近的厝邊來報，說阮大伯被槍殺在旭橋邊。阮先生趕去現場看到他，趕快背他到醫生館去搶救，不過他已經不能講話，醫生說他死亡很久。阮大伯是被槍打到，子彈從左邊臉頰打入，右邊出來，整個右邊的下顎都被打掉，不見了，他死的時候差不多二十九、三十歲，結婚不過三、四年而已，就這樣死，很可憐。
林錦登，木工
我阿兄被槍殺的那天中午曾回家來吃飯，差不多一點多，他拿著尺說要去旭橋附近幫人家量房子的門窗尺寸，然後就出去。大概是兩點出頭，我也出去到青草湖附近工作。那天傍晚我做事回來，看不到我阿兄，我跟我媽媽說怎麼阿兄還沒回來，那時厝邊有人講旭橋那裡打死很多人，我才想起我阿兄說要去那邊幫人量尺寸，就趕快跟許德輝的大舅子楊春福去找人。我一到旭橋那邊就看到我阿兄死在橋頭，頭殻破掉，頭頂被削掉，腦漿都流出，有一隻手裂開，骨頭看得見，胸腔還被一顆子彈打穿，看得出來是被手榴彈炸死的。
黃錦隆，化工廠工人，時年16歲
當時我只有六歲，但是那天發生的情形很深刻。印象中差不多接近中午時間，隔壁的年輕人跑來說二哥死了，就在市府後面橋頭那邊。一時整間厝鬧哄哄，呼天搶地，我爸爸跟大哥馬上趕到現場去，我媽媽聽到消息，也一直要衝出去到現場，卻被眾人拖住不讓她去。沒多久，我二哥的屍體就被板車載回家來。後來聽我爸爸講，當時在橋頭死傷不少人，受傷的都先抬走了，死的就擺在那裡，有好幾具屍體。
孩子們一邊聽我說，一邊忍不住要問好多問題：「為什麼他們這麼年輕？」「為什麼被打一槍就死了？」「為什麼他們這麼年輕就有了小孩？」
我知道，現在的他們，只能從文字的表面來產生疑惑。但五年、十年之後，當他們接觸到更多不同的觀點與說法，他們就會有更深的懷疑，他們或許就會對自己的身世展開思索與追尋，那是一段很漫長、但很有意義的旅程。
而我的旅程，在我將近三十歲的時候才開始。
在新竹市的二二八公園，來接孩子和一起隨行的媽媽們驚呼：「原來新竹有二二八公園嗎？」
是的，我也是這兩年才知道。原來，我們有身世。
又一次，我把向陽的那首滿是裂痕的詩發給孩子，請孩子們再次填入台灣人的心情。
「這一次，你還『哈』得出來嗎？」
小孩沒有說話，只是搖搖頭。
下一節課，我們要從另一個角度，來再讀一遍這段過去。
註：本文所有史料，均來自《新竹風城二二八》，台灣史料中心出版。
留言
張貼留言