[紀錄] 走路，羅馬公路(8.17)

吃完午餐，我們從小吃店走出來。一位孩子指著不遠的天空，神秘地說：「龍來了。」

龍來了。雨綿密輕柔地落下，孩子說：「是一條小龍吧！」

我們穿上雨衣，在這一條溫柔小龍的陪伴下，走了六公里的路。



課程資訊：http://blog.roodo.com/edu_genelu/archives/20053766.html
路程長度：約10.6公里。從竹188線（羅馬公路）上的新竹客運天主堂站（約竹188線36公里處）出發，沿著竹118往關西鎮前進，終點在新竹客運關西站。
成員：8人。小孩兒6人，大人2人。助教憶涵，還有駿逸。

教學設計 / 文字、攝影紀錄：駿逸
坐公車對某些孩子來說，已經是稀奇的事了，但我們搭上了一班更稀奇的公車，一班平均年齡非常高的公車。車上除了我們一行人和兩三位年輕人之外，泰雅、客家的阿公阿嬤，幾乎把每個位置都坐滿了。車行顛簸，孩子們只好坐在不開啟的後門樓梯上。


下了車，孩子們聽我解釋完我們的路線規劃，開始一天的走路。


幾乎每個跟我一起走過路的孩子都知道這種植物，這是我們的秘密徽章。一路開車的、坐車的、甚至騎腳踏車的，都沒辦法得到這個徽章。只有走過路的人，才能將它別在身上。


我們經過了一間在上次颱風期間被土石流擊傷的民房，它背後的山坡有一條怵目驚心的傷痕。我們也經過了一面崩毀的土坡，在它下方的公路護堤已經不見蹤跡。


在道路旁的河床上，水泥化的堤防地基已經被淘空，部分已經斷裂跌進水裡。

看著這些令人擔憂的情景，想知道更多的孩子，聽我解釋水泥化、道路開發對土地的傷害。以整治野溪來說，我們有很多的方法可以考慮，但政府和包商往往不加思索就採用水泥化工程，這是政府的怠惰，也是包商的唯利是圖。


一路上，能夠辨認出的蔬果、不能辨認出的野花野果野草，都是我們停下來研究的對象。譬如上面這些色彩豐富的果子，彷彿一顆顆綻放不同光芒的小行星，讓我們大開眼界。


昆蟲也是草木上常見的美麗事物。


走路的時候，孩子各有不同的步調。等不及「未來」的孩子一路往前，我就跟著去照看。


走得慢的，或是停下來研究事物的孩子，就有憶涵在陪伴。

孩子依照自己的狀態，一下子趕在前面，一下子落在後面。我們不用排隊、不吹哨子、不喊口號，不希望有人勉強自己，把個性或關注拿掉。


中午前，我們走到了錦山的義民廟，禮拜三來的時候，因為時間不夠，我們來不及進去一探究竟，這次我們時間充足了，就進去好好造訪。

這座義民廟主祀義民爺，陪祀神是註生娘娘和城隍爺，生與死都包辦了，可以想見這座廟在當地的地位。我呼喚有興趣聽故事的孩子們進來，跟他們介紹這座廟的三位神明，以及祂們的執掌範圍。


我有一本自黏的相簿，裡面收集了在各地廟宇求來的籤詩。我跟孩子解釋求籤詩的步驟，但省去了「擲茭」這個步驟。

孩子們問了自己的問題，也得到了自己的籤詩，小心翼翼地收在身上。


午餐過後，龍來了。

我們在路邊的空地上穿雨衣，一旁等公車的伯伯問孩子：「你們從哪裡來？要去哪裡？」聽到孩子說要走去關西，驚訝地說：「很遠耶！」然後又帶點疼惜地說：「下雨了，會很累吧！」


在「小龍」的陪伴下，有些孩子和我一樣展開了久違的雨中步行，有些孩子則是第一次穿上雨衣，被雨水打著打著，一步步前進。

孩子說：「天啊天啊！我衣服全濕了啦！」難道是雨衣破了嗎？我走過去摸了摸，沒濕啊！然後我才知道，孩子因為沒穿過雨衣，所以認不得雨衣內側因悶熱而產生的濕氣。

孩子說：「糟糕糟糕！我的鞋子濕了啦！」走著走著，他就衝進了水窪裡，讓濕透的鞋子開出一串水花。


進度不錯，雨勢也緩了，太陽露出頭來。我們在路旁的土地廟裡借了土地公的屋簷，煮起了點心。忙來忙去我帶來的打火機不知塞去了哪裡，只好跟土地公商借一下打火機。我雙手合十，和土地公說了一下，就把打火機借來使用。


隨後我也送上了一條德國香腸以示報答。

嚴格說來我是個無神論者，但這不妨礙我和土地公借個打火機，並且將這件事情視為旅途中的一個浪漫故事。

也許是因為我既不懼怕也不忽視，將土地公當成一個值得尊敬的朋友似地打交道，讓孩子們想起註生娘娘與城隍爺，孩子們開始追問起各種事物的執掌神明。樹有神明嗎？石頭有神明嗎？

雷有神明嗎？

轟隆一聲，憶涵看到一束亮光降在遠方的山上。孩子們抬起頭來，喊著：「龍追上來了！」


不甘寂寞的小龍追了上來，我應孩子所請，從路旁割下了幾朵姑婆芋的葉子給孩子當傘。


最後兩公里，終於有孩子萌生退意。有個孩子開始頻頻抱怨「腳快斷了」，有位孩子明確地指出腳踝在痛。

我請孩子們一起到路旁的屋簷下躲雨休息，順便請他們好好考慮自己是否要放棄了。

「放棄沒有不好，特別是身體不適的時候，逞強未必明智。」
「只是，走完有走完的快樂，現在只剩下兩公里，如果放棄了，我們就得不到這份快樂。」

在這五分鐘裡，孩子衡量自己的狀況、詢問彼此的意見，最後做出決定。

所有的孩子，都決定要走全程。

決定之後，就是承擔。

唉唉叫的孩子仍然唉唉叫，嚷說：「我腳要斷了」、「我不要走了」。我問他：「那麼，你要坐公車嗎？」孩子沈默了，腳步沒有停下。

抱怨的孩子說：「你幹嘛逼我們走！」我趕緊喊冤：「什麼啊！剛才明明是你自己說要走完的啊！那你現在要搭車嗎？」孩子想起自己稍早前的決心，一步步前進。

就這樣，沒有人為的利誘與脅迫，孩子們在自己的意志之下，在預定的時間內走完了預定的10.6公里。

一位孩子開心地說：「我們再走一遍吧！」


公車上，孩子都累倒了。我問一位第一次走路的孩子：「今天累嗎？」
「累死了！」

而他的眼神那麼清醒。