古道旅行，新豐鳳崎步道，5.1
文字 / 士哲
是什麼，讓孩子離一切都遙遠了？
回想起我學會搭火車的那年，是高一。那不是我第一次離開故鄉，也不是我第一次搭火車，然而，我卻從沒學會這項技能。爸爸在我前面完整地示範了一遍，帶著他的時代，那種慣有的謹慎（前一天要訂票，要提早一個小時來等車）。他熟練地操作著，我看著那些彷彿很複雜的程序，感到恐懼。是什麼帶來這些恐懼呢？或許是某種未知，某種「終於要長大」的未知。高一那年，我第一次靠自己的力量離開我熟悉的故鄉，首先學會搭自強號，過半年吧，學會搭電車，看著大都會長大的朋友熟練地示範「電車的搭法」：把坐在椅子上的人撥開，迅速地把屁股塞進那個微小的縫隙裡。帶著屬於我這個時代的，剝除了對文明的程序的惶恐的熟練，我依樣畫葫蘆，把我比他大了不少的屁股，塞進另一個小縫隙。往後，我還會塞進更多。
在比我小得多的年紀，孩子開始學習。在投幣機投下錢幣，拿出車票和找錢，把磁卡車票投進機器裡（可惜，他們學不到剪票了），得記得，通過機器後要把車票拿出來，上面會打個洞，得記得把它收好，下車後再把它投到同樣的機器裡，這時候不用把它拿出來了，就通過。就完成了一個，對我而言曾經神聖而不可測的完美程序。遙遠的，神聖的程序。現在我們把它拉近，在比我小了六七歲的年紀。更早，習慣這些，更早，免於恐懼這些，更早，面對比我更多的，諸般可能。「春天即將來到，下一代 / 會比我們活的更充實放心……」（楊牧＜海岸七疊＞）
最遙遠的，時常都是那些最近的東西。我說的是城市。
城市裡的山，是什麼樣子呢？不是遙遠的，有名的那些崇山峻嶺。而是就在城市左近，某些人家的後門出去，那條不神秘更遑論神聖的小徑，和城市像一對老夫老妻，彷彿沒有秘密。
步道，以及，古道。我們從這個區別開始。
什麼是古道？老的路，老的山裡的路，孩子這麼說。那麼，為什麼會出現這樣的路呢？答案可真是千奇百怪了。因為山崩有落實滾出來的，因為土石流沖出來的，因為火山爆發弄出來的。遙遠，是阿，遙遠阿！
遙遠，在想像中變得親近。有孩子說，怎麼可能是自然出現的，像是石頭那樣滾，不可能會那麼整齊呀！一定是人開的。那麼當時他們為什麼要開這條路呢？小孩說：運動。除此之外哪會有別的？
遙遠在想像中變得親近，但，唯有經驗才能使它變得踏實。
古道在當時，是給農夫，漁夫，伐木人，礦工，或是旅人走的路。是工作用的，或是交通往來用的，對現在的我們來說，那是條古道，對當時的他們來說，可是貨真價實的「道路」。我請小孩畫一張古道的圖，上面要包含一個人，畫出他是如何利用這條古道的。
然而，我們今天根本就沒有要走古道。我們要走的，是條步道。
有何不同？
古道是泥土路，步道有規劃，鋪石頭。古道上的人在工作，步道上的人再散步，或運動。還有什麼呢？城市裡的山，究竟是什麼樣子呢？去了才知道，才能踏上遙遠的，才能發現更多它的距離。
吃飽飯，下起了雨，我們穿上雨衣，踏上比我們想像中更加遙遠的旅途。
孩子們被分配了一個任務：觀察古道上的行人，他們是怎樣的人，在做什麼事。下雨天，每出現一個行人都是寶，孩子們聚精會神，一語不發地盯著他們。
我們俯視整個新竹城，畚斗狀的地形一覽無遺。遠望，可以看到南寮，看到焚化爐，看到高聳的煙囪，看到更遠的，灰色的台灣海峽。鳳崎日落，從前的淡北八景之一，可惜，一來天公不作美，二來時間不允許，我們無福欣賞美景。然而，只要有孩子在的地方，趣味就會生根發芽。
美麗的花冠
中途的運動場
運動場的呼拉圈
大概全程三分之一的地方就出現了這個運動場，孩子們完了一會兒。其中有一像是靠繩子攀爬的遊戲，兩排木頭排成A字形，玩法是靠繩子爬到A字的頂端，然後再爬下來。對大多數孩子來說，這個遊戲並不困難，然而，小孩B遇上了麻煩。
小孩B爬到了A字頂端，就開始大喊救命。他說他下不來，需要幫忙，要有人救他下來。路邊一位熱心的阿伯就上去了，要把他救下來，但我請他停手。我希望小孩B靠自己的力量下來，這不僅僅是因為小孩「不耐操」，需要好好操一下。更重要的是，小孩B一直很缺乏自理的能力，他無法面對自己的處境，更無法在面對之後，自己做出決定，並行動。比起「耐操」，這更是需要注意的狀況，因為這會有廣泛的影響。「不耐操」僅僅是這個原因上面的一個現象，小孩B真正需要面對的，不只是這一點小小的風險，而是在這樣的風險下，驚慌失措的自己。
我在A字下端，阿伯在A字上端，合力幫忙他。阿伯進行技術性指導，要他坐好，腳垂下去，兩手抓住繩子，把身體翻過來，慢慢滑下去。「技術」，對於克服恐懼非常重要，因為它讓我們明白自己可以掌控些什麼。但光靠技術，卻也沒有辦法窮盡恐懼的全部：總有一些，漏到了掌控的範圍之外，一些不確定的風險。所有決定都伴隨著它們，「完全的掌控」無疑是一種自欺欺人的假象。關於這些，關於小孩B僵硬的身體，試圖照著阿伯所說的做時，伴隨著的顫抖，我所能做的，就只剩下陪伴。
小孩B滑下來了，這值得大聲祝賀，大書特書。
通過了運動場，我又給了一個任務：從現在開始，盡量不說話，盡量去看，去聽，去聞四周的東西。對孩子來說，這應該不容易。
持續往前，持續發現。我們走進一個碉堡，後面還有一條被沙子堵塞的通道。步道旁邊，就是坑子口靶場，或許從前這裡也是它們的範圍吧。
步道比想像中還要長，總共已經上下了三次，這意味著我們跨越了三個山頭嗎？原先自信滿滿的孩子已經開始哀嚎了：「都是你，把我們帶到這麼遠的路！」，「我快死了！」，「讓我死吧！」這時，我們看到了意想不到的美景。
桐花開了。山頭一簇一簇白色，點綴在綠色中間。步道越來越蜿蜒，爬上稜線，盤根錯節，美景也跟著，加倍湧現。
終於，我們到了出口。
城市裡的山，是什麼樣子呢？
疲勞的孩子硬撐著討論，有的則已經受不了，躺在馬路上就睡著了（這在廟前的停車場，不會有事），但我們還是得出了一些結論。
步道上的人，是在散步或運動，有老人，也有年輕人，他們大多走的不快。為什麼現在的人不用步道來工作或是交通，而是拿來散步運動呢？孩子有頗引人深思的解答：其一，都市人走就不做農業，漁業，那些要用到這種山路的工作了，木頭，食物之類的，都是從鄉下來的，所以都市人根本沒必要用到步道；其二，都市的交通有柏油路，不必靠步道，再說，這上頭那能騎車阿？
至於在運動場後交代下來的第二個任務，不說話，專心觀察四周，小孩大多覺得很好玩。但既然很好玩，為什麼平常不做呢？小孩說不出個所以然來，就精神恍惚的東倒西歪了？
是什麼，讓我們離一切都遙遠了？
是什麼，讓「山林」變得僅僅是個「運動場」，是什麼讓我們快步經過它？是什麼，讓我們以為自己保有對它改造的權力，在上面開了數不清的路（有興趣，請前往鳳崎步道一趟，真是多到屬不清）？我們這個時代的山林，有我們這個時代的模樣，一種匆匆而過的模樣，一種不帶留念的，在前進中被遺棄的模樣。
回程，孩子們在公車上一個個睡死，大人也東倒西歪。一整天的勞動之後，什麼變得踏實了呢？車子駛過小村莊，老房子，帶著上上個時代的，某些回憶。二十一世紀了，是的，二十一世紀了，我們可以精確地以數字稱呼它，估算從耶穌誕生到現在的距離。二十一世紀了，是的，已經二十一世紀了，某些東西卻依舊如此遙遠，一種無法以數字精算的距離，需以身為度，以腳測量，慢慢地逼近，慢慢親近。譬如，我們模糊的時代。
「已經深夜 也已經 / 二十一世紀了 / 除了無法蛻除的疲憊 / 孤立、萎頓的身影 / 我夢中的情人 / 面貌依舊模糊不清」
（羅智成＜夢中情人＞）
是什麼，讓孩子離一切都遙遠了？
回想起我學會搭火車的那年，是高一。那不是我第一次離開故鄉，也不是我第一次搭火車，然而，我卻從沒學會這項技能。爸爸在我前面完整地示範了一遍，帶著他的時代，那種慣有的謹慎（前一天要訂票，要提早一個小時來等車）。他熟練地操作著，我看著那些彷彿很複雜的程序，感到恐懼。是什麼帶來這些恐懼呢？或許是某種未知，某種「終於要長大」的未知。高一那年，我第一次靠自己的力量離開我熟悉的故鄉，首先學會搭自強號，過半年吧，學會搭電車，看著大都會長大的朋友熟練地示範「電車的搭法」：把坐在椅子上的人撥開，迅速地把屁股塞進那個微小的縫隙裡。帶著屬於我這個時代的，剝除了對文明的程序的惶恐的熟練，我依樣畫葫蘆，把我比他大了不少的屁股，塞進另一個小縫隙。往後，我還會塞進更多。
在比我小得多的年紀，孩子開始學習。在投幣機投下錢幣，拿出車票和找錢，把磁卡車票投進機器裡（可惜，他們學不到剪票了），得記得，通過機器後要把車票拿出來，上面會打個洞，得記得把它收好，下車後再把它投到同樣的機器裡，這時候不用把它拿出來了，就通過。就完成了一個，對我而言曾經神聖而不可測的完美程序。遙遠的，神聖的程序。現在我們把它拉近，在比我小了六七歲的年紀。更早，習慣這些，更早，免於恐懼這些，更早，面對比我更多的，諸般可能。「春天即將來到，下一代 / 會比我們活的更充實放心……」（楊牧＜海岸七疊＞）
最遙遠的，時常都是那些最近的東西。我說的是城市。
城市裡的山，是什麼樣子呢？不是遙遠的，有名的那些崇山峻嶺。而是就在城市左近，某些人家的後門出去，那條不神秘更遑論神聖的小徑，和城市像一對老夫老妻，彷彿沒有秘密。
步道，以及，古道。我們從這個區別開始。
什麼是古道？老的路，老的山裡的路，孩子這麼說。那麼，為什麼會出現這樣的路呢？答案可真是千奇百怪了。因為山崩有落實滾出來的，因為土石流沖出來的，因為火山爆發弄出來的。遙遠，是阿，遙遠阿！
遙遠，在想像中變得親近。有孩子說，怎麼可能是自然出現的，像是石頭那樣滾，不可能會那麼整齊呀！一定是人開的。那麼當時他們為什麼要開這條路呢？小孩說：運動。除此之外哪會有別的？
遙遠在想像中變得親近，但，唯有經驗才能使它變得踏實。
古道在當時，是給農夫，漁夫，伐木人，礦工，或是旅人走的路。是工作用的，或是交通往來用的，對現在的我們來說，那是條古道，對當時的他們來說，可是貨真價實的「道路」。我請小孩畫一張古道的圖，上面要包含一個人，畫出他是如何利用這條古道的。
然而，我們今天根本就沒有要走古道。我們要走的，是條步道。
有何不同？
古道是泥土路，步道有規劃，鋪石頭。古道上的人在工作，步道上的人再散步，或運動。還有什麼呢？城市裡的山，究竟是什麼樣子呢？去了才知道，才能踏上遙遠的，才能發現更多它的距離。
吃飽飯，下起了雨，我們穿上雨衣，踏上比我們想像中更加遙遠的旅途。
孩子們被分配了一個任務：觀察古道上的行人，他們是怎樣的人，在做什麼事。下雨天，每出現一個行人都是寶，孩子們聚精會神，一語不發地盯著他們。
我們俯視整個新竹城，畚斗狀的地形一覽無遺。遠望，可以看到南寮，看到焚化爐，看到高聳的煙囪，看到更遠的，灰色的台灣海峽。鳳崎日落，從前的淡北八景之一，可惜，一來天公不作美，二來時間不允許，我們無福欣賞美景。然而，只要有孩子在的地方，趣味就會生根發芽。
美麗的花冠
中途的運動場
運動場的呼拉圈
大概全程三分之一的地方就出現了這個運動場，孩子們完了一會兒。其中有一像是靠繩子攀爬的遊戲，兩排木頭排成A字形，玩法是靠繩子爬到A字的頂端，然後再爬下來。對大多數孩子來說，這個遊戲並不困難，然而，小孩B遇上了麻煩。
小孩B爬到了A字頂端，就開始大喊救命。他說他下不來，需要幫忙，要有人救他下來。路邊一位熱心的阿伯就上去了，要把他救下來，但我請他停手。我希望小孩B靠自己的力量下來，這不僅僅是因為小孩「不耐操」，需要好好操一下。更重要的是，小孩B一直很缺乏自理的能力，他無法面對自己的處境，更無法在面對之後，自己做出決定，並行動。比起「耐操」，這更是需要注意的狀況，因為這會有廣泛的影響。「不耐操」僅僅是這個原因上面的一個現象，小孩B真正需要面對的，不只是這一點小小的風險，而是在這樣的風險下，驚慌失措的自己。
我在A字下端，阿伯在A字上端，合力幫忙他。阿伯進行技術性指導，要他坐好，腳垂下去，兩手抓住繩子，把身體翻過來，慢慢滑下去。「技術」，對於克服恐懼非常重要，因為它讓我們明白自己可以掌控些什麼。但光靠技術，卻也沒有辦法窮盡恐懼的全部：總有一些，漏到了掌控的範圍之外，一些不確定的風險。所有決定都伴隨著它們，「完全的掌控」無疑是一種自欺欺人的假象。關於這些，關於小孩B僵硬的身體，試圖照著阿伯所說的做時，伴隨著的顫抖，我所能做的，就只剩下陪伴。
小孩B滑下來了，這值得大聲祝賀，大書特書。
通過了運動場，我又給了一個任務：從現在開始，盡量不說話，盡量去看，去聽，去聞四周的東西。對孩子來說，這應該不容易。
持續往前，持續發現。我們走進一個碉堡，後面還有一條被沙子堵塞的通道。步道旁邊，就是坑子口靶場，或許從前這裡也是它們的範圍吧。
步道比想像中還要長，總共已經上下了三次，這意味著我們跨越了三個山頭嗎？原先自信滿滿的孩子已經開始哀嚎了：「都是你，把我們帶到這麼遠的路！」，「我快死了！」，「讓我死吧！」這時，我們看到了意想不到的美景。
桐花開了。山頭一簇一簇白色，點綴在綠色中間。步道越來越蜿蜒，爬上稜線，盤根錯節，美景也跟著，加倍湧現。
終於，我們到了出口。
城市裡的山，是什麼樣子呢？
疲勞的孩子硬撐著討論，有的則已經受不了，躺在馬路上就睡著了（這在廟前的停車場，不會有事），但我們還是得出了一些結論。
步道上的人，是在散步或運動，有老人，也有年輕人，他們大多走的不快。為什麼現在的人不用步道來工作或是交通，而是拿來散步運動呢？孩子有頗引人深思的解答：其一，都市人走就不做農業，漁業，那些要用到這種山路的工作了，木頭，食物之類的，都是從鄉下來的，所以都市人根本沒必要用到步道；其二，都市的交通有柏油路，不必靠步道，再說，這上頭那能騎車阿？
至於在運動場後交代下來的第二個任務，不說話，專心觀察四周，小孩大多覺得很好玩。但既然很好玩，為什麼平常不做呢？小孩說不出個所以然來，就精神恍惚的東倒西歪了？
是什麼，讓我們離一切都遙遠了？
是什麼，讓「山林」變得僅僅是個「運動場」，是什麼讓我們快步經過它？是什麼，讓我們以為自己保有對它改造的權力，在上面開了數不清的路（有興趣，請前往鳳崎步道一趟，真是多到屬不清）？我們這個時代的山林，有我們這個時代的模樣，一種匆匆而過的模樣，一種不帶留念的，在前進中被遺棄的模樣。
回程，孩子們在公車上一個個睡死，大人也東倒西歪。一整天的勞動之後，什麼變得踏實了呢？車子駛過小村莊，老房子，帶著上上個時代的，某些回憶。二十一世紀了，是的，二十一世紀了，我們可以精確地以數字稱呼它，估算從耶穌誕生到現在的距離。二十一世紀了，是的，已經二十一世紀了，某些東西卻依舊如此遙遠，一種無法以數字精算的距離，需以身為度，以腳測量，慢慢地逼近，慢慢親近。譬如，我們模糊的時代。
「已經深夜 也已經 / 二十一世紀了 / 除了無法蛻除的疲憊 / 孤立、萎頓的身影 / 我夢中的情人 / 面貌依舊模糊不清」
（羅智成＜夢中情人＞）
我喜歡>羅士哲>美麗的與心動。
回覆刪除