我們的「怕怕線」

文字 @ Gene

我們很早就注意到，後面那個家庭常常對小孩嘶吼，諸如吃飯、出門、回家之類的事情，在隔壁都活像是一場戰爭，而在孩子寫錯作業的時候往往會達到高潮。應該是母親的照顧者，會用極大的音量讓我們會聽見：「五乘以三是十五，講過幾次了！」、「九加四等於十三啦！一勒？一要擺這！懂不懂？」或是「已經九點了！寫快點！」然後不時就會捏小孩的腰或是打小孩的手，十有七八，孩子就會開始抽咽起來，接著就會開始嚎啕大哭。媽媽在「教」孩子寫功課的過程，完全是目標導向，目標清楚明確，就是把功課快點正確完成，別無其他。但從孩子與媽媽的互動中，可以猜到孩子白天在學校是聽不懂的，所以練習作業對孩子來說，就顯得很吃力。

有天早上，讓我更加害怕的事情發生了。我朦朧間聽見孩子在嘶吼的聲音，趕緊爬起來，走到天井邊偷偷聽著，想搞清楚發生了什麼事。只聽見那孩子幾近歇斯底里地、反反覆覆地叫喊著這幾句：「你快吃！你快吃完啦！」「你再不快吃完，會被媽媽罵！」「再不快吃，我跟媽媽講啦！」原來是媽媽不在家，哥哥不知是臨危授命還是出於「自覺」，開始管起弟弟的吃飯速度來。那個當下，我除了難以釐清是心酸還是害怕的心情之外，就只剩下一個念頭：「是誰說複製暴力是『未經證實的猜測』？來，聽聽看這個！」

昨天，我在整理光合的書目，偶然間翻到〈媽媽的怕怕線〉，覺得很有意思，和這件事情也有些關係，我節錄如下：

《媽媽的怕怕線》 滾石著 毛毛蟲兒童哲學基金會出版
P.16 〈媽媽的怕怕線〉

有一次，在家裡畫畫時，在一旁畫畫的兒子說：「媽媽畫的都是怕怕線。」怕怕線？「什麼是怕怕線？」我不解地問他。

「就是這樣、這樣的怕怕線——」兒子邊說邊畫給我看。原來，我因初提畫筆，連輪廓都畫不好，所以總要看了好幾眼，才慢慢地、斷斷續續地畫幾筆，而且每一筆都下得很輕很淡，才能經得起幾次的擦了又畫，畫了又擦，兒子就稱此為怕怕線。

在我告訴他這些畫怕怕線的理由之後，他安慰道：「沒關係啦！我是從小就愛畫圖，就算每天只畫一張的話，到現在就已經練習好幾千張，當然一下子就畫好了，不必再慢慢畫怕怕線，媽媽假如每天畫很多張，以後就不必畫怕怕線了。

我也是這樣，這陣子開始練吉他，旁邊有人在的時候，就不太敢拿起來練習，總覺得讓對方聽到我這總不成調的叮叮咚咚，又丟臉又不禮貌。在初學一件事情的時候，總覺得羞於見人，想著還是關起門來先練到一定的「水準」，再公諸於世較好。

但是，我在想，或許學習一件事物真的要從「怕怕線」開始，那我們又如何能夠要求自己或孩子學得「快又正確」呢？如果「怕怕線」既是常態，我們又何必怕別人看見這些「怕怕」的過程？而若是學習一件事物不見得要從「怕怕線」開始，那我們的「怕怕」又是從何而來？在教育孩子的過程中，若是斤斤計較「快」或「正確」的話，會不會反而讓孩子走入「凡事先怕怕」的過程呢？

正寫著這些字，後面的媽媽又在因為孩子的「怕怕線」而打孩子了。我突然想到，這位媽媽是否也正在「怕怕線」的階段呢？會不會現在打在孩子身上的手，也是一雙顫抖的手，正反映著心中的不知所措與害怕呢？

無論如何，我們要來想點辦法，要來做點什麼。

你或許已經看過這則公益廣告，但他說的方法，這或許可以減少一些，我們彼此的怕怕線。



延伸閱讀：
→ 博客來 / 媽媽的怕怕線

啊，還有，抱怨一下，雖然這廣告很有創意，
但這則廣告的重點不是創意吧？
不要看完的心得只有「很有創意」嘛，
重點是態度要換啊，ㄟ，就是說你，要換啊，寶貝。