[ 教育觀點 ] Childish
01 真的會消失嗎？
我記得，在十四歲生日之後到十五歲生日之間，阿光對我執行了一個很差勁的惡作劇，在那之後，我整整氣了好幾年。
在十四歲生日之後，每天我總要在四下無人的時候把阿光搖醒好幾遍，忽視他不耐煩的表情，小聲問一遍同樣的問題，牠也總是不耐煩地又千篇一律地回答我。 「真的會消失嗎？」
「是的，很遺憾。」
「沒有其他辦法嗎？」
「廢話！」
「啊，好遺憾。」
「沒錯！」
日子一天天過去，我漸漸急躁起來，有幾次的戰鬥差點就要輸了；當然跟阿光並肩作戰的這十四年來也時常有輸的時候，然而因為心不在焉而輸的次數卻很少；阿光也說我不是心不在焉的那種小孩，他很有信心地說我的弱點不是這個，我完全不知道他的信心是從哪裡來的。
阿光似乎沒有發現我的心不在焉。不，我想他一定知道，但是他沒有說什麼。
「你已經很強大了，而且越接近那時候我就會越虛弱，接下來慢慢要靠你自己了。」阿光說。而他每天每天睡覺的時間也越來越多了。
十四歲生日那天晚上，是冷冷的天，我跟阿光躲在被窩裡。阿光送給我一支牠的羽毛，是從牠的尾巴上拔下來的；明明是牠叫我拔的，真拔的時候牠又呼天搶地的。「以前又不是沒有掉過。」我說著風涼話，但用拔的好像應該會比較痛。
我把阿光抱在懷中，輕輕地摸牠的背。阿光還是軟軟地小小地，都沒有長大，我都已經長高一百五十多公分了，牠卻還是跟我第一次見到牠一樣，軟軟地、鬆鬆地、小小地，一樣那麼愛睡覺。
牠一直很喜歡我這樣摸牠，舒服得就快要睡著了；被窩裡暖暖地，我也快睡著了。閉著眼睛的阿光突然開口說：「你十五歲生日的那天，我就會消失唷，而且全部都會不見：你會再也看不見我、再也不記得我。全部都會不見。」本來已經快睡著的我一下子沒反應過來，可是下一個片刻我就突然全面理解了阿光說的話，嚇了一大跳，把眼睛睜得大大地看著阿光，阿光卻已經睡著了，還睡得很好的樣子。我看見牠的眼角濕濕的，剛才拔尾巴的時候流的眼淚，好像還掛在那邊。
十四歲以後碰到的敵人真的比較厲害，有些是完全沒碰過的類型；我覺得就算是現在已經很厲害的我加上以前還很厲害的阿光，可能還是打不贏，所以輸的次數蠻多的。但是我完全不在乎，而且贏的時候也不像以前那麼高興了。
其實也不算什麼戰鬥啦，認真說起來，一點也沒什麼危險。我要是問阿光，他一定斜眼看我外加猛地振翅，跩不拉嘰地說：「這樣才有鬥志！」牠就是這樣，跩不拉嘰又幼稚。
十五歲生日前一天晚上，我很緊張地問牠：「明天以後，你送我的尾巴我還看得見嗎？」阿光閉著眼睛有氣無力地說：「看不見。」
十五歲生日之後，我才發現阿光是虎爛我的，我真的很生氣，從來沒有這麼生氣過，就連上次我發現媽媽說壓歲錢要幫我存起來，但是其實她都拿去玩股票的事，我也沒這麼生氣。
十五歲生日前一天晚上我根本不敢睡，要不是不能控制，我連眼睛都不想閉。但是我一直盯著睡著的阿光看，一直到窗戶都亮了，我聽見鳥叫，還有陽台的風鈴被清晨的風吹得噹噹響。
阿光根本就沒有不見啊，牠還在我面前輕輕地打呼勒！
等阿光睡醒，我才搞清楚牠是虎爛我。我很生氣，把牠抓在手中狠狠地搓牠的羽毛，阿光最討厭我搓他的羽毛，我卻很喜歡那種軟軟綿綿的感覺。但是這次我實在太生氣了，才不管牠這麼多，阿光也很認命地讓我搓，吭都不敢吭一聲都，不像以前一直抱怨，搓沒兩下就飛著逃走。
我罵牠：「你很機歪耶，幹嘛騙我？」牠一下子飛到我的肩膀上趴著撒嬌，一下子飛到我眼睛前面翻跟斗耍寶。說真的，阿光翻的跟斗很酷很帥，但是我還是假裝我沒在看牠。
我看了看鬧鐘，已經七點半了，今天星期六不用上課，還好，整晚提心吊膽地都沒睡，我現在好睏。我不理還在耍寶的阿光，拉過棉被朦著頭就要開始睡覺。阿光永遠都睡不夠，牠趴在我枕頭的空位上，貼著我的頭髮。我模模糊糊地好像聽見牠說：「其實不是開玩笑…」，但是我太累了，而且我還在生氣，才不要理牠。
快睡著的時候，媽媽敲著門大喊：「起床吃早餐！」喊了好幾聲，我才迷迷糊糊地對著門外回答：「我不要吃，我昨晚沒睡，我要睡覺。」媽媽生氣地大喊：「沒睡？為什麼沒睡？你昨天晚上熬夜打電動？你是怎麼了？越來越不乖了你！」
阿光閉著眼睛懶懶地說：「別理她，她才不懂。」我也閉著眼睛點點頭，迷迷糊糊地睡著了。阿光的肚子靠著我的臉頰，暖暖地好溫柔。
02 如何才能留住
「大哥哥！」童稚的聲音從背後傳來，我和阿光一起回頭，天橋另一邊一個穿戴無比整齊的孩子喘噓噓地跑來，肩上負著一只大大的硬盒子，裡頭大概是什麼大型的樂器。盒子的大小遠遠超過他的身材，倒像是盒子背著他。
「大哥哥…你…你…」孩子氣都還沒順就急著說話，不過就算他沒說完，我也猜出他的意思了。我蹲下來，仔細地端詳他手裡捧著的有氣無力的小東西，然後抬起頭來看著他，微微點了點頭。
「我知道你要問什麼。」我把阿光從肩膀上抓下來，捻著阿光鬆垮的脖子皮送到他的面前，「這是我的雀兒，他叫阿光。」說也奇怪，跟我年紀一樣大的阿光，體型卻一點都沒長大過，不過他不吃不喝的，倒也沒有瘦下來。
我們走到天橋邊的小公園，坐在鞦韆上，剛好兩個，一人一個。
孩子怯怯又帶著興奮地問：「你看得到小風？」
「他叫小風？」我伸出手輕輕地摸他的雀兒，順著牠背上的羽毛；牠感覺到有人在摸牠，似乎很辛苦地微微張開眼睛看著我。我在心裡嘆息：「快不行了。」
阿光在我肩膀上惡形惡狀地用嘴巴扯著我的耳朵，牠力氣很小，只有微微地痛，我也就由著牠。這死鳥什麼都好，就是愛吃醋。
「為什麼你看得到？為什麼其他大人看不到？為什麼其他大人沒有…沒有鳥？」孩子一連問了很多問題，嫩嫩的臉蛋澎湃著興奮的紅潮。
我愛憐地用另一隻手摸摸他的頭。「就是因為他們沒有鳥，所以看不見你的雀兒。噢，我把牠們叫做雀兒。」
「為什麼要叫雀兒？」孩子突然想起了什麼，臉上雖然還是紅通通地，興奮卻已經轉為躁急：「啊！你知不知道小風怎麼了？牠睡覺的時間越來越多，也很少跟我講話了，牠是不是生病了？」我沈默地看著他和牠，孩子睜著大眼睛，屏息等待我的答覆。
不管被問過多少次，我仍然不知道要怎麼回答這個問題。這大概是世界上最難回答的問題了。
「牠最近是不是開始掉毛？」我決定先拖延一下時間；不管是整理心情還是想個說法，我都需要一個緩衝。
「對！你怎麼知道？本來不會的，前年，不對，我幼稚園的時候，牠那時候還不會掉毛！」
「你現在幾年級了？」
「三年級。」唉，還這麼小。
「那是什麼？」我指著他放在旁邊的黑色大盒子。突然一陣風吹來，一旁沙坑裡的沙颳得我們滿頭滿臉，孩子突然大叫起來：「啊！」他慌張地跳下鞦韆，把樂器盒子抱起來猛拍。
「完了，髒髒的了，這樣媽媽會知道我沒去上樂器課，會以為我跑去玩！」孩子的淚水已經滿到眼角，我把他的雀兒從地上撿起來，牠現在已經沒有拍動翅膀的力氣。我捧著手中有氣無力的雀兒，仔細地把牠身上的灰塵拂去；我想如果他跟阿光一樣愛漂亮的話，這大概是我能為牠做的事。阿光出奇地沒有提出抗議，大概是有兔死狐悲的感慨吧。
「你蹺課啊？」我問孩子。孩子脫下外套，把樂器盒子小心翼翼地蓋好，才稍微安心些地坐回鞦韆上。
「我沒有蹺課啦，平常是瑪麗亞阿姨送我去然後下課接我回家，瑪麗亞阿姨這禮拜放假回家了，所以媽媽要我自己去。我沒有想要蹺課，蹺課的話媽媽會…。剛才是因為看到你肩膀上的鳥，我才追著你的，然後就錯過上課時間了。我沒看到過大人還有鳥的！」
我看了看手錶，演講的時間快到了，只好長話短說：「你的鳥，唔，小風，牠生病了。」我把小風還給他。
「那該怎麼辦？要看醫生嗎？是不是要看獸醫？」
「醫生看不見牠。」
「對耶，那怎麼辦？小風牠為什麼會生病？牠…牠會不會死掉？」剛剛退下去的淚潮這次捲土重來，聲勢顯然更加浩大決然，一顆一顆的水珠滴在他手心裡小風的背上，牠一個激靈，很勉強地抬頭看著他的主人，小小的喙一張一合：「阿呆…，你為什麼哭？」阿呆？
「我不要你死掉，哥哥，該怎麼辦？我不要小風死掉！」阿呆哪裡呆呢？也許幾天後，就再也不會有人用這個綽號來叫喚他了。
「我不知道。」我難過但堅定地搖頭，阿光卻在我肩膀上發了火，吵吵嚷嚷地衝著我耳朵喊叫，一對翅膀撲撲地亂揮。
「牠說什麼？」孩子不解地看著阿光的大動作。
「阿光！」我對著阿光使了個眼色，牠才不情不願地閉嘴，瞪了我兩眼，氣鼓鼓地逕自飛到一邊去了。
「沒什麼，牠有點吵，不要管牠。」我隨便撒了個謊。
我知道阿光在氣什麼，牠氣牠的同類就要死了，而我見死不救。我也知道，牠待會又要拔好幾根羽毛來跟我抗議，那會讓我內疚又難過。
不然怎麼辦呢？
「想要救你的鳥嗎？很簡單，就像今天這樣蹺課就對了！以後不管大人叫你做什麼，你都要先問過你的雀兒，跟你的雀兒討論；如果不管你好說歹說、費盡心思也沒辦法說服你的雀兒，牠無論如何就是不想要你去做的話，你就千萬不要做！或者是你的雀兒叫你做什麼，大人卻不讓你去做，又說不出道理來說服你跟雀兒，而你的雀兒堅持要你做的話，你就要想辦法去做！這樣你的雀兒就會好了！」難不成要我這麼跟這孩子說？
我又何嘗不難過呢？上一次發現跟我一樣還有雀兒的大人，都不知道是什麼時候了，我也想要多一些有共同秘密的朋友啊。
但是，我知道事情沒有這麼簡單，這孩子的雀兒不是他自己害死的，同樣地，他獨自一個人的話，就算再怎麼努力，也救不了他的雀兒。他還這麼小，這個年紀能夠自己決定的事情實在太少太少了。
我站起來，然後蹲到他的前面，把他和牠一起擁入懷中。「我不知道。」
阿光忿忿地飛到我的頭上，狠狠踹了我一腳，還把幾根牠剛拔下來的羽毛往清朗的天空狠狠丟去，輕飄飄地，一定可以飛得很遠。
後來，我們都哭了。
03 你是如何知道孩子在想什麼的？
告一段落之後，我請工作人員幫忙把講台的燈光打開，現在開始是提問與回答的時間。投影布幕緩緩升起，漸漸顯露出的白板上貼著一張列表機印的海報，上面寫著：「主題：傾聽孩子的心」。用阿光最討厭的標楷體。
頭幾個問題都是我剛才演講有提到過的內容，我耐著性子再講一次，順便補充一些其他相關的想法。
然後我點了後邊角落的一位年輕媽媽，穿著一件米白色的正式套裝。我看見她非常優雅地舉著手，舉了非常非常久。「請問老師，孩子有時候就很『歡』啊，我們大人想幫忙他還不肯勒；剛才看你舉的例子，你好像都可以猜到孩子真正的困難，然後孩子就會乖乖讓你幫忙，請問你到底是怎麼知道孩子真的在想什麼的？」
我想這大概就是世界上第二難回答的問題了。
我看著坐在第一排的一位媽媽，她正板著臉看著坐在右手邊的孩子，孩子的眼角還掛著淚痕，眼睛盯著我手掌上的雀兒們，雀兒們——他的雀兒和我的雀兒，正在我手掌上嘀嘀咕咕地對著我抱怨。他的雀兒說：「你的主人講話很無聊，都聽不懂，是我主人的媽媽要聽又不是我要聽，我為什麼不能出去玩？」阿光則在一旁唯恐天下不亂地猛點頭。
「老師？」一旁的工作人員發現我兩眼失焦地發呆，快步走到我旁邊小聲地叫我，我這才回過神。
「噢，對不起！這位媽媽的問題是：『我怎麼知道孩子們在想什麼？』是嗎？」可是當我眼睛的焦距對準那個媽媽時，雀兒們在我的視野裡，就相對模糊了起來。
2009/1/7 初稿
2009/1/7 校
我記得，在十四歲生日之後到十五歲生日之間，阿光對我執行了一個很差勁的惡作劇，在那之後，我整整氣了好幾年。
在十四歲生日之後，每天我總要在四下無人的時候把阿光搖醒好幾遍，忽視他不耐煩的表情，小聲問一遍同樣的問題，牠也總是不耐煩地又千篇一律地回答我。 「真的會消失嗎？」
「是的，很遺憾。」
「沒有其他辦法嗎？」
「廢話！」
「啊，好遺憾。」
「沒錯！」
日子一天天過去，我漸漸急躁起來，有幾次的戰鬥差點就要輸了；當然跟阿光並肩作戰的這十四年來也時常有輸的時候，然而因為心不在焉而輸的次數卻很少；阿光也說我不是心不在焉的那種小孩，他很有信心地說我的弱點不是這個，我完全不知道他的信心是從哪裡來的。
阿光似乎沒有發現我的心不在焉。不，我想他一定知道，但是他沒有說什麼。
「你已經很強大了，而且越接近那時候我就會越虛弱，接下來慢慢要靠你自己了。」阿光說。而他每天每天睡覺的時間也越來越多了。
十四歲生日那天晚上，是冷冷的天，我跟阿光躲在被窩裡。阿光送給我一支牠的羽毛，是從牠的尾巴上拔下來的；明明是牠叫我拔的，真拔的時候牠又呼天搶地的。「以前又不是沒有掉過。」我說著風涼話，但用拔的好像應該會比較痛。
我把阿光抱在懷中，輕輕地摸牠的背。阿光還是軟軟地小小地，都沒有長大，我都已經長高一百五十多公分了，牠卻還是跟我第一次見到牠一樣，軟軟地、鬆鬆地、小小地，一樣那麼愛睡覺。
牠一直很喜歡我這樣摸牠，舒服得就快要睡著了；被窩裡暖暖地，我也快睡著了。閉著眼睛的阿光突然開口說：「你十五歲生日的那天，我就會消失唷，而且全部都會不見：你會再也看不見我、再也不記得我。全部都會不見。」本來已經快睡著的我一下子沒反應過來，可是下一個片刻我就突然全面理解了阿光說的話，嚇了一大跳，把眼睛睜得大大地看著阿光，阿光卻已經睡著了，還睡得很好的樣子。我看見牠的眼角濕濕的，剛才拔尾巴的時候流的眼淚，好像還掛在那邊。
十四歲以後碰到的敵人真的比較厲害，有些是完全沒碰過的類型；我覺得就算是現在已經很厲害的我加上以前還很厲害的阿光，可能還是打不贏，所以輸的次數蠻多的。但是我完全不在乎，而且贏的時候也不像以前那麼高興了。
其實也不算什麼戰鬥啦，認真說起來，一點也沒什麼危險。我要是問阿光，他一定斜眼看我外加猛地振翅，跩不拉嘰地說：「這樣才有鬥志！」牠就是這樣，跩不拉嘰又幼稚。
十五歲生日前一天晚上，我很緊張地問牠：「明天以後，你送我的尾巴我還看得見嗎？」阿光閉著眼睛有氣無力地說：「看不見。」
十五歲生日之後，我才發現阿光是虎爛我的，我真的很生氣，從來沒有這麼生氣過，就連上次我發現媽媽說壓歲錢要幫我存起來，但是其實她都拿去玩股票的事，我也沒這麼生氣。
十五歲生日前一天晚上我根本不敢睡，要不是不能控制，我連眼睛都不想閉。但是我一直盯著睡著的阿光看，一直到窗戶都亮了，我聽見鳥叫，還有陽台的風鈴被清晨的風吹得噹噹響。
阿光根本就沒有不見啊，牠還在我面前輕輕地打呼勒！
等阿光睡醒，我才搞清楚牠是虎爛我。我很生氣，把牠抓在手中狠狠地搓牠的羽毛，阿光最討厭我搓他的羽毛，我卻很喜歡那種軟軟綿綿的感覺。但是這次我實在太生氣了，才不管牠這麼多，阿光也很認命地讓我搓，吭都不敢吭一聲都，不像以前一直抱怨，搓沒兩下就飛著逃走。
我罵牠：「你很機歪耶，幹嘛騙我？」牠一下子飛到我的肩膀上趴著撒嬌，一下子飛到我眼睛前面翻跟斗耍寶。說真的，阿光翻的跟斗很酷很帥，但是我還是假裝我沒在看牠。
我看了看鬧鐘，已經七點半了，今天星期六不用上課，還好，整晚提心吊膽地都沒睡，我現在好睏。我不理還在耍寶的阿光，拉過棉被朦著頭就要開始睡覺。阿光永遠都睡不夠，牠趴在我枕頭的空位上，貼著我的頭髮。我模模糊糊地好像聽見牠說：「其實不是開玩笑…」，但是我太累了，而且我還在生氣，才不要理牠。
快睡著的時候，媽媽敲著門大喊：「起床吃早餐！」喊了好幾聲，我才迷迷糊糊地對著門外回答：「我不要吃，我昨晚沒睡，我要睡覺。」媽媽生氣地大喊：「沒睡？為什麼沒睡？你昨天晚上熬夜打電動？你是怎麼了？越來越不乖了你！」
阿光閉著眼睛懶懶地說：「別理她，她才不懂。」我也閉著眼睛點點頭，迷迷糊糊地睡著了。阿光的肚子靠著我的臉頰，暖暖地好溫柔。
02 如何才能留住
「大哥哥！」童稚的聲音從背後傳來，我和阿光一起回頭，天橋另一邊一個穿戴無比整齊的孩子喘噓噓地跑來，肩上負著一只大大的硬盒子，裡頭大概是什麼大型的樂器。盒子的大小遠遠超過他的身材，倒像是盒子背著他。
「大哥哥…你…你…」孩子氣都還沒順就急著說話，不過就算他沒說完，我也猜出他的意思了。我蹲下來，仔細地端詳他手裡捧著的有氣無力的小東西，然後抬起頭來看著他，微微點了點頭。
「我知道你要問什麼。」我把阿光從肩膀上抓下來，捻著阿光鬆垮的脖子皮送到他的面前，「這是我的雀兒，他叫阿光。」說也奇怪，跟我年紀一樣大的阿光，體型卻一點都沒長大過，不過他不吃不喝的，倒也沒有瘦下來。
我們走到天橋邊的小公園，坐在鞦韆上，剛好兩個，一人一個。
孩子怯怯又帶著興奮地問：「你看得到小風？」
「他叫小風？」我伸出手輕輕地摸他的雀兒，順著牠背上的羽毛；牠感覺到有人在摸牠，似乎很辛苦地微微張開眼睛看著我。我在心裡嘆息：「快不行了。」
阿光在我肩膀上惡形惡狀地用嘴巴扯著我的耳朵，牠力氣很小，只有微微地痛，我也就由著牠。這死鳥什麼都好，就是愛吃醋。
「為什麼你看得到？為什麼其他大人看不到？為什麼其他大人沒有…沒有鳥？」孩子一連問了很多問題，嫩嫩的臉蛋澎湃著興奮的紅潮。
我愛憐地用另一隻手摸摸他的頭。「就是因為他們沒有鳥，所以看不見你的雀兒。噢，我把牠們叫做雀兒。」
「為什麼要叫雀兒？」孩子突然想起了什麼，臉上雖然還是紅通通地，興奮卻已經轉為躁急：「啊！你知不知道小風怎麼了？牠睡覺的時間越來越多，也很少跟我講話了，牠是不是生病了？」我沈默地看著他和牠，孩子睜著大眼睛，屏息等待我的答覆。
不管被問過多少次，我仍然不知道要怎麼回答這個問題。這大概是世界上最難回答的問題了。
「牠最近是不是開始掉毛？」我決定先拖延一下時間；不管是整理心情還是想個說法，我都需要一個緩衝。
「對！你怎麼知道？本來不會的，前年，不對，我幼稚園的時候，牠那時候還不會掉毛！」
「你現在幾年級了？」
「三年級。」唉，還這麼小。
「那是什麼？」我指著他放在旁邊的黑色大盒子。突然一陣風吹來，一旁沙坑裡的沙颳得我們滿頭滿臉，孩子突然大叫起來：「啊！」他慌張地跳下鞦韆，把樂器盒子抱起來猛拍。
「完了，髒髒的了，這樣媽媽會知道我沒去上樂器課，會以為我跑去玩！」孩子的淚水已經滿到眼角，我把他的雀兒從地上撿起來，牠現在已經沒有拍動翅膀的力氣。我捧著手中有氣無力的雀兒，仔細地把牠身上的灰塵拂去；我想如果他跟阿光一樣愛漂亮的話，這大概是我能為牠做的事。阿光出奇地沒有提出抗議，大概是有兔死狐悲的感慨吧。
「你蹺課啊？」我問孩子。孩子脫下外套，把樂器盒子小心翼翼地蓋好，才稍微安心些地坐回鞦韆上。
「我沒有蹺課啦，平常是瑪麗亞阿姨送我去然後下課接我回家，瑪麗亞阿姨這禮拜放假回家了，所以媽媽要我自己去。我沒有想要蹺課，蹺課的話媽媽會…。剛才是因為看到你肩膀上的鳥，我才追著你的，然後就錯過上課時間了。我沒看到過大人還有鳥的！」
我看了看手錶，演講的時間快到了，只好長話短說：「你的鳥，唔，小風，牠生病了。」我把小風還給他。
「那該怎麼辦？要看醫生嗎？是不是要看獸醫？」
「醫生看不見牠。」
「對耶，那怎麼辦？小風牠為什麼會生病？牠…牠會不會死掉？」剛剛退下去的淚潮這次捲土重來，聲勢顯然更加浩大決然，一顆一顆的水珠滴在他手心裡小風的背上，牠一個激靈，很勉強地抬頭看著他的主人，小小的喙一張一合：「阿呆…，你為什麼哭？」阿呆？
「我不要你死掉，哥哥，該怎麼辦？我不要小風死掉！」阿呆哪裡呆呢？也許幾天後，就再也不會有人用這個綽號來叫喚他了。
「我不知道。」我難過但堅定地搖頭，阿光卻在我肩膀上發了火，吵吵嚷嚷地衝著我耳朵喊叫，一對翅膀撲撲地亂揮。
「牠說什麼？」孩子不解地看著阿光的大動作。
「阿光！」我對著阿光使了個眼色，牠才不情不願地閉嘴，瞪了我兩眼，氣鼓鼓地逕自飛到一邊去了。
「沒什麼，牠有點吵，不要管牠。」我隨便撒了個謊。
我知道阿光在氣什麼，牠氣牠的同類就要死了，而我見死不救。我也知道，牠待會又要拔好幾根羽毛來跟我抗議，那會讓我內疚又難過。
不然怎麼辦呢？
「想要救你的鳥嗎？很簡單，就像今天這樣蹺課就對了！以後不管大人叫你做什麼，你都要先問過你的雀兒，跟你的雀兒討論；如果不管你好說歹說、費盡心思也沒辦法說服你的雀兒，牠無論如何就是不想要你去做的話，你就千萬不要做！或者是你的雀兒叫你做什麼，大人卻不讓你去做，又說不出道理來說服你跟雀兒，而你的雀兒堅持要你做的話，你就要想辦法去做！這樣你的雀兒就會好了！」難不成要我這麼跟這孩子說？
我又何嘗不難過呢？上一次發現跟我一樣還有雀兒的大人，都不知道是什麼時候了，我也想要多一些有共同秘密的朋友啊。
但是，我知道事情沒有這麼簡單，這孩子的雀兒不是他自己害死的，同樣地，他獨自一個人的話，就算再怎麼努力，也救不了他的雀兒。他還這麼小，這個年紀能夠自己決定的事情實在太少太少了。
我站起來，然後蹲到他的前面，把他和牠一起擁入懷中。「我不知道。」
阿光忿忿地飛到我的頭上，狠狠踹了我一腳，還把幾根牠剛拔下來的羽毛往清朗的天空狠狠丟去，輕飄飄地，一定可以飛得很遠。
後來，我們都哭了。
03 你是如何知道孩子在想什麼的？
告一段落之後，我請工作人員幫忙把講台的燈光打開，現在開始是提問與回答的時間。投影布幕緩緩升起，漸漸顯露出的白板上貼著一張列表機印的海報，上面寫著：「主題：傾聽孩子的心」。用阿光最討厭的標楷體。
頭幾個問題都是我剛才演講有提到過的內容，我耐著性子再講一次，順便補充一些其他相關的想法。
然後我點了後邊角落的一位年輕媽媽，穿著一件米白色的正式套裝。我看見她非常優雅地舉著手，舉了非常非常久。「請問老師，孩子有時候就很『歡』啊，我們大人想幫忙他還不肯勒；剛才看你舉的例子，你好像都可以猜到孩子真正的困難，然後孩子就會乖乖讓你幫忙，請問你到底是怎麼知道孩子真的在想什麼的？」
我想這大概就是世界上第二難回答的問題了。
我看著坐在第一排的一位媽媽，她正板著臉看著坐在右手邊的孩子，孩子的眼角還掛著淚痕，眼睛盯著我手掌上的雀兒們，雀兒們——他的雀兒和我的雀兒，正在我手掌上嘀嘀咕咕地對著我抱怨。他的雀兒說：「你的主人講話很無聊，都聽不懂，是我主人的媽媽要聽又不是我要聽，我為什麼不能出去玩？」阿光則在一旁唯恐天下不亂地猛點頭。
「老師？」一旁的工作人員發現我兩眼失焦地發呆，快步走到我旁邊小聲地叫我，我這才回過神。
「噢，對不起！這位媽媽的問題是：『我怎麼知道孩子們在想什麼？』是嗎？」可是當我眼睛的焦距對準那個媽媽時，雀兒們在我的視野裡，就相對模糊了起來。
2009/1/7 初稿
2009/1/7 校
留言
張貼留言