昨天的想想試教課 — 那靜謐的時刻

文字 @ 駿逸

在開放溫暖的教室裡,一般都是十分「熱鬧」的,有些孩子們坐在桌上大聲回答,有些隨時準備衝上台搶著幫老師的忙,有孩子的手難得放下,左手痠了換右手,有些孩子就要笑得很大聲。所有人,孩子和老師,每一個都長得不一樣,歡歡樂樂但也吵吵鬧鬧地,難得有一刻平靜。

但有一種情況,即便在這樣歡樂亢奮的情緒中,徹底的寧靜也會在須臾之間籠罩在教育者和學習者身上,教育者可以透過學習者的眼睛,看見彼此都引頸期盼地等待一個堪稱神聖時刻的降臨,一種熱情。就在昨天,當我說:「我們現在剛剛完成了一件重要而了不起的事。」我等了片刻,等待孩子們亢奮的小腦袋理解這句話的意涵,我接著說:「我們剛才,做了一件跟發明阿拉伯數字一樣厲害的事情,你們發明了自己的數字!」當孩子們真正理解並確認這句話果真如此之時,那個神聖的、寧靜的片刻便降臨了。

類似的經驗,我有許多。我還記得那次在夏令營,第一天,我在講台上對著滿堂鬧烘烘的孩子們慢條斯理地說:「在這個夏令營裡,我們不接受人們用暴力解決問題,我們所有的大人都不會打小孩。」當我慢慢地說完,整個禮堂的靜謐賜與我豐富飽滿的情感,我在那片刻便全面地知道我所說的話是「對的」,在任何的層面上。

十來秒的靜默後,比較搗蛋的孩子耐不住安靜,大聲地說:「那我要打大人!」在哄堂大笑聲中,我也跟著笑,然後我一字一句地說:「我們所有的大人都不打小孩,同樣地,我們也不接受大人打大人、小孩打大人、小孩打小孩,我們不打人,誰都不打誰。」這一次,孩子們用慎重而嚴肅的神色看著我,我知道,我再也無法忘記這一刻。我說:「我們有別的方法,我們不打人,誰都不打誰。」

在教學場域上,我幾近偏執地討厭使用麥克風,我相信真正重要而值得聽的話,在對的時刻,孩子們就能夠敏感地接收到。

昨天孩子給我很多禮物,他說:「啊?下課了?不要啦!」又說:「那下禮拜有沒有?」她說:「還有沒有什麼東西可以想?我還想不夠!」

把世界的好看呈現在孩子面前,我想就是這麼一件甜蜜飽滿的事,令人奮不顧身。

留言