2015.1.10 記錄_走新竹，水磜地景走讀
活動名稱：走新竹，水磜風土誌，地景走讀
日期：2015.1.10
成員人數：6人
教育者：駿逸、雅欣
閒雜人等：阿虎、阿果(4.5y)、國安
上次我們走北埔南邊的南埔，這次我們走北埔北邊的水磜。從北埔，走到竹東。
磜，讀音同「氣」。磜這個字有些輸入法打不出來，有些軟體無法顯示，在google map上，就是顯示「水氣」。當初我在尋找走新竹的地點時，就是看到這個奇特的名字，才開始蒐集相關的資料。
水磜，我查了磜這個字，有台階的意思，所以是水流下的台階嗎？但順著這個猜想查下去，什麼也找不著。倒是查到了這一大塊起起伏伏的丘陵地裡，曾經有十數個賽夏族的社。也有可能是賽夏語翻成客語的音譯吧。
搭乘台灣好行，到北埔街上約十點半。時間不早不晚，我反覆猶豫著要不要去附近的北埔國小。我還在優柔寡斷，老小孩直接下了決定：「我們在這裡猶豫的時間就走到了啦，快走快走。」
所幸有來北埔國小，我們見著了這個銅像，它包含了兩個和這次風土誌故事有關的資訊。一是銅像上標示著銅像落成時的鄉長姓姜，這可是大隘三鄉的頭號大姓，；第二個資訊呢，就是是這尊銅像本身了。
在北埔國小附近的小吃店裡，老闆娘一看到我們一群小孩走進來，頻頻呼著：「太好了太好了，這麼多小朋友，我叫我女兒下來炊板條給你們看。」
話才說完，馬上就打內線把樓上的女兒叫下來了。我心裡一邊慶幸遇到如此好客的人，一邊同情家裡開飲食店的青少年，除了幫忙家裡生意之外，還要額外負擔「觀光工廠」的業務。
所幸這位大姊姊個性極好，不但主動招呼孩子們，也耐心地回答孩子們沒什麼禮貌包裝的直白提問。
走新竹和自助旅行已經形成一種文化場域，只要舊生的人數超過一半，這種文化就會支配整場活動，浸潤那些新來的，讓他們不知不覺中被這種文化規訓，成為符合這種文化的樣子。
像是對奇怪的東西大呼小叫，開一些愚蠢的玩笑，一邊抱怨一邊認命走路，坐下來聽故事，假裝對台灣的歷史很懂。之類的。
在我說「想知道自己在哪的，過來聽」或「我想講一件事，想聽的過來」的時候，認命地靠過來聽，也是這個文化的一部份。一開始的時候，新來的孩子都很想跑開去玩，但那些看起來老油條的孩子們都一臉認真地靠過來時，新來的孩子就忍不住也要靠過來聽聽，一聽之下，如果不覺得特別討厭，他也就慢慢地接受這個文化，成為被這個文化支配、同時也在下一次走新竹時「再造」這個文化的一份子。
老小孩很好玩，玩自己、玩別人，也被別人玩。玩得起，也有分寸。但這是在無數次的愛恨情仇之中累積出來的、鐵打的實力。
新一點的孩子，還會一直拉著你的背包、拿芒草一直打你的頭，直到你說了三次或五次「我不想玩這個遊戲了」，他才會暫時收手，但沒兩下又忘了於是捲土重來。以前總是要弄到有些人哭了，或者勢均力敵的兩個人乾脆打了起來，事情才會有所進展。但現在老小孩偶爾會出來講兩句，而剛剛好老的小孩講的話，總是比太老的大人所講的有用。
轉進一個斜坡，我們發現滿地的青剛櫟。我興奮驚奇地大喊：「這是青剛櫟耶！運氣真好！」
這種植物我是去年才剛剛認識，是一位朋友寄給阿果的禮物。後來，在大山背才第一次在野地裡辨認出來，這次又在這裡遇見。孩子們有的第一次見到這種植物，非常開心地撿拾了一口袋。
走新竹是一個非常鬆散的活動，它的前身是「走路」，那是一個更鬆散的活動，通常只是從哪裡走到哪裡，路上並沒有故事或地景導讀。在士哲規劃走新竹之後，加入了地方風土故事的元素，於是在鬆散之中有了星星點點的散步的小枝幹。在那之後，又在許多朋友所做的事情裡得到靈感，而加入了「地景」、「圖卡」等等元素。
走新竹說起來是一個十分有機的歷程，除了它不斷地變動、修正自身之外，一旦成員有了更動或變化，它就會顯得不太一樣。譬如說，當我們去走第二次時，同樣的青剛櫟，對我和助教來說，就已經不是一樣的青剛櫟，它對我們失去了新鮮感，我們就沒辦法用同樣的熱情去告訴小孩：「這是青剛櫟耶！這裡也有，運氣真好！」
每一次的行走都是全然不可複製的行走，這是走新竹的優點，也是走新竹的限制。
這就是這次的成員，六位小孩，三位老，三位較新。我，助教是雅欣，阿虎跟阿果跟著來，早上在工作室遇到的國安，也一起來散步。
人數少的時候，錢賺得很少，但大人小孩相處的品質就很好，這真是難以兩全的事。
這是我們的第一個地景故事。
01 快樂雞鴨園
有的人命好，有的人命差。我們生在這裡，算是中間偏上的吧。
在種種被人類飼養的雞裡，有些整天被關起來，就只能下蛋；有些被整天關起來，就只能吃，然後等著被吃；有些一輩子沒見過太陽；有些一輩子沒有好好跑過；有些一輩子沒吃過好吃的蚯蚓或大蝸牛。
像我們這樣，可以成群結隊地奔跑、可以盡情地打架、偶爾可以找到肥美的蚯蚓跟大蝸牛吃個大餐，也許算是很幸福的事了吧。
是嗎？
只是我們還是要被吃的。有一天還是要被吃的。
我們不是狗，不是貓，不是天竺鼠，不是河馬，不是海豚，不是企鵝，不是無尾熊，不是任何一種會被你們人類取了一個名字、養在動物園或家裡的動物（雖然他們未必比我們幸福），然後你們難以接受牠死掉。
雖然要被吃，但我們在那之前好好度過了每一個能夠好好度過的日子。我們也許是幸福的，是嗎？
當初看到這些雞跟鵝在跑時，心中所想的念頭就是這個。在這個故事之前，走新竹的地景故事都是跟人文歷史有關的，這次之所以寫了這個故事，實在是難以忘懷這個景色，和那時浮現在腦海中的一縷思緒。
一開始孩子們聽得很開心，尤其是講到吃蚯蚓跟吃蝸牛時，孩子們都很樂。但當故事說到「只是我們還是要被吃的。有一天還是要被吃的。」孩子們就跟著故事沈了下去，這倒是我始料未及的。
一路沈，直到最後我又問出了「是嗎？」孩子們想了一會兒，有的說是，有的說不是。
活在這裡，到底是不是幸福呢？
水磜裡有很多新興的「農舍」和別墅，但也有不少看起來保存良好的老三合院。我們每一間都想去看看，但有些三合院有戰力高強的狗群鎮守雷池，我們一步都不敢跨越，只好遠遠地拍照。
02 大仙廟的虎爺
在這些小山丘裡，最大的神明就是大仙爺，然後就是神桌上這些陪祀的神明，我虎爺呢，照著排下來，也在前十名裡啦。讓我來跟你們說說大仙爺的故事。
1907年那時，台灣出生的人，都是日本人的那個時代，中華民國還要五年後才會成立，海的那一邊，還是一個叫做大清的國家。有一天，在現在的寶山那個方向，一個叫做溪源洞的地方，旁邊有一座小橋，橋旁有一顆大石頭，有一個穿著黃色棉布衣的老人家，頭髮鬍子都白了，穿著草鞋，看起來人很好的樣子。
在大石頭對面的山上，住著一個年輕的婦人，叫做彭李妹，正是十八歲。她結婚以後，生了一種病，讓手跟腳都殘廢了，找了醫生也沒辦法治好。但她家非常窮困，即使她殘廢了，還是要上山採茶賺錢。因為她這麼年輕又可憐，村人都很同情她。
這一天，她在山上採茶時，聽見山腳下有人叫她的名字，她以為是她爸爸，就聽著聲音的方向下山來，卻看見是那個慈祥的白髮白鬍老先生在叫她。老先生說：「我是特地來為妳治病的。」
老先生說：「妳回娘家去，一腳在門檻內一腳在門檻外，喊一聲『阿爸』，病就會好了。」老先生說完，彭李妹一不留神，老先生就不見了。
她知道自己大概是遇見了神仙，非常驚喜，連拖帶爬地回娘家，照著老先生的話做，手跟腳真的一瞬間就好了。
這件事立刻傳遍了各個村子，大家都跑來看被神仙治好的彭李妹。
後來，有很多人都跑去那個大石頭，求神仙治病，或解決困難，有不少人的疾病獲困難真的都解決了。於是，就有越來越多人來求仙。
北埔姜家的當家家主和大隘有影響力的人，一起出面集資，在大石頭這裡鑿了個山洞，叫做溪源洞，在裡面祭拜救苦救難的大仙爺。
後來，水磜這裡的居民把大仙爺的分靈請回來，在這裡蓋了一間分廟，這座廟也就是水磜這裡最重要的廟了。一座大廟，當然少不了虎爺，於是我也就被水磜的居民請到這裡來，擔任這座廟的守護小神啦。
說完這一個地景故事的故事之後，我丟下一個問題：「虎爺喜歡吃什麼呢？」
本來我是想要多寫一點虎爺，但之前我寫六家的伯公時大病了一場，後來一個個帶祭品去拜一次，身體也漸漸好轉，也不知道真是伯公有靈跟我計較，還是中醫大哥妙手回春。但總之從此我是不敢輕率了，這次沒跟虎爺請示過，我就是不敢寫太多。
不過，這次去還是忘了帶雞蛋去，下一梯次會記得帶。
在大仙爺廟外，有幾座舞獅的台座。幾隻小獅子三兩下就爬了上去，吵吵鬧鬧爭著位置，頗有那麼一點獅王爭霸的味道。
孩A：八百坪耶，好大喔
我：對啊，現在工作室才三十幾坪
孩B：超大的
我：對啊，要是光合的多好，假日活動辦在上面
孩A：對啊，超棒的
我：來集資吧
孩A：恩啊
孩B：恩啊，集資吧
在丘陵地裡走著，不斷地上坡下坡，這群孩子雖然一直唉著走不動了腿要對了，但還是認命地走下去。
孩A：我走不動了腿好痠。
我：你想知道讓腿不痠的方法嗎？
孩A：想。
孩B：就是把腿鋸掉，這樣腿就永遠不會痠了。
我（大驚）：你怎麼知道？
孩B：你上次跟我講過了。
我：這種事情你記這麼清楚，真了不起。
孩：什麼是衛生室？
我：應該是以前交通沒這麼方便、大家沒錢買車的時候，政府會安排醫生到鄉下來看病，每個禮拜來個一兩次。
孩：那現在不用囉？
我：現在生病就直接開車下山啦。
孩：那房子不就很浪費？
我：對啊，給光合用多好。
走路的時候，我們完全沒有安排任何活動。有些孩子會因此而覺得無聊，但我想要讓他在這裡面對這件事。
一路走著，有很多樂趣，但那要有能力才能掌握。有些人能搞笑，有些人能撿東西抓東西來玩，有些人很會聊天。得要有無聊的機會，讓無聊的人擺在那裡無聊。在這種時候，他也許會被「有聊」的人照顧到，也許會看見「有聊」的人都在幹嘛，他會模仿、練習、揣摩，然後他也許就會「有聊」了。
就學會了「走路」。
這個石頭伯公的地景沒有故事，但它考驗體力。
這一面跟小一點的孩子齊高的牆，每個孩子試著試著都翻上去了。
在五雲居，我們說第三個地景故事。
03 五雲居，彭紹瑾
1836年，距離盤據這個島嶼的東寧國被大清國擊敗，島嶼被大清國納入自己的土地，已經過了將近一百五十年。這一年，有一位姓林的寡婦，她帶著兩個姓彭的兒子，跟著丈夫的兩個兄弟一起渡過兇險的黑水溝，從海對岸一個叫做五雲洞的地方，來到這裡，面盆寮。永遠離開她的故鄉，以及她死去丈夫的埋骨之地。
從此，五雲洞彭家，多了一個面盆寮彭家的分支，這個分支在接下來的兩百年裡，子子孫孫分散到這個島嶼的各個地方，從一開始渡海來台的那五六個人，成為一個幾百人的巨大家族。
其中一個子孫，叫做彭紹瑾。
1989年，當時的法務部長蕭天讚被懷疑在擔任法官期間接受賄賂，擔任檢察官的彭紹瑾，不顧長官的阻止，堅持要調查這件事，後來，比他權力更大的調查單位搶走了他的調查權，新的負責調查的人，判定這個案子不需要繼續調查，就結束了。彭紹瑾因為堅持要調查，失去了長官跟同事的信任跟支持，被他們排擠，工作是做不上去了，於是他離開工作，去德國讀書。
後來，他加入民進黨，選上了立法委員，想要改變這個國家的法律制度。
在1996年的時候，他因為某種原因而被黑道砍殺，當時有一個人自首，但彭紹瑾說，這個自首的人不是砍傷他的人。審判進行了十年，在第十年的時候，自首的人說：「不是我殺的。」整個案子得要重新審判了。然而，有些證據在警察的保管之下卻不見了，而且法律規定，這種砍傷人的事件，如果過了十年，即使找到了兇手，法律也不會處罰他了。
從這個家走出去的一個後代，一個學法律的後生，曾經在這個國家遇見過這樣的事呢。
查了許多資料，我還是不太能確認彭紹瑾的為人。他八年前參選新竹縣長時，我還是一個對政治冷感的青年。於是，我只能就我查到的資料，盡可能不帶個人評價地書寫這段故事。
我手指的方向，是彭老夫人林太之墓。一開始查五雲居的故事時，我最想寫的，其實是這個帶著孤兒和丈夫的兩個弟弟一起離鄉背井的堅毅女主人，但實在查不到可以寫成故事的蛛絲馬跡。
離開了五雲居，我們就步入了孩子們最期待的口罩區。
這次的行前通知特別提醒孩子們要帶口罩，這是前所未有的事，於是總是自己看行前通知準備物品的孩子，早早就察覺到不尋常，而認真地準備了口罩。至於那些交給媽媽準備的孩子，就把命運交給了媽媽，如果媽媽沒有發現這件不尋常的事，他的命運就這樣被決定了。
把命運假手他人，又沒有得到眷顧的孩子，集合之後發現其它人都有帶口罩，就提心吊膽起來，一直追問我口罩的事。但我守口如瓶，甚至還交代阿果要守口如瓶，這孩子問不出來，也就只好不斷催眠自己：「我才不怕呢，沒什麼好怕的。」「我鼻塞啦，沒問題。」
直到我們真的走進了口罩區的核心區域，沒帶口罩的孩子才真的後悔了。
在這個護欄的外面，就是口罩區的真相。但下禮拜還有一梯次，未免有小孩從記錄看到而失去第一手親身經歷的樂趣，這裡我就不公開了。
這是最後一個地景故事。
04 萬壽亭
你猜猜看，蓋在這個鍾靈毓秀的地方，這是一個拍誰馬屁的涼亭呢？
這座「萬壽亭」落成的時候，如果有鞭炮聲，那一定響得滿山都是迴音，樹杞林的大官員都來了嗎？如果有，即使每個人的致詞都長得亂七八糟，但內容肯定都差不了多少。
萬壽，就是「萬歲」的意思，你在電視上聽過「萬歲萬歲萬萬歲」這句台詞嗎？就是有皇帝的地方，臣民跪拜時要大聲喊的那句話。這座亭子民國58年10月30號落成，比十八尖山那座同名的介壽亭要早一天。介壽是什麼意思呢？介壽是「蔣介石萬壽無疆」的意思。
每次我經過這座亭子，我都要想到鄭書六、彭紹昌、陳英浪、彭金鑾、楊熾森這五個人。
民國38年，二二八事件的後一年，或者說，三月屠殺的隔年，這五個水泥工廠和食品工廠的工人，因為參加台灣共產黨組織的讀書會，被拘捕、起訴。新竹地方法院判決他們有罪，有期徒刑10年、褫奪公權5年，送國防部審核後，再轉給總統決定。
總統，就是這座亭子祝壽的對象，那個老人，他用他未曾被法律賦予的權力，在判決書上寫了一行字，修改了審判的結果。民國41年，在蓋這座亭子的27年前，這五個人被槍決。
看這座涼亭的樣子，你們覺得這裡還有人記得這座涼亭嗎？他們是否還記得這座涼亭要祝壽的那個老人？
他們是否還記得，有五個竹東人、一個老人、一座涼亭，生與死的故事。
還記得嗎？在旅行的開始，北埔國小裡的那座銅像，就是這座亭子祝壽的對象。
新庄子、大山背、清泉、南埔、六家、貓兒錠、水磜，這半年來，我們走過了許多地方。道卡斯、泰雅、漢人、荷蘭人、東寧國、清國、日本人、國民黨，這半年來，我們認識了很多族群和政權。姜少祖、鍾石妹、張學良、林先坤、彭紹瑾，這半年來，我們認識了很多人名和家族。
我們用我們的腳，從山邊到海角，走過的路是那麼實在。
影像紀錄：http://goo.gl/LLV6bf
日期：2015.1.10
成員人數：6人
教育者：駿逸、雅欣
閒雜人等：阿虎、阿果(4.5y)、國安
上次我們走北埔南邊的南埔，這次我們走北埔北邊的水磜。從北埔，走到竹東。
磜，讀音同「氣」。磜這個字有些輸入法打不出來，有些軟體無法顯示，在google map上，就是顯示「水氣」。當初我在尋找走新竹的地點時，就是看到這個奇特的名字，才開始蒐集相關的資料。
水磜，我查了磜這個字，有台階的意思，所以是水流下的台階嗎？但順著這個猜想查下去，什麼也找不著。倒是查到了這一大塊起起伏伏的丘陵地裡，曾經有十數個賽夏族的社。也有可能是賽夏語翻成客語的音譯吧。
搭乘台灣好行，到北埔街上約十點半。時間不早不晚，我反覆猶豫著要不要去附近的北埔國小。我還在優柔寡斷，老小孩直接下了決定：「我們在這裡猶豫的時間就走到了啦，快走快走。」
所幸有來北埔國小，我們見著了這個銅像，它包含了兩個和這次風土誌故事有關的資訊。一是銅像上標示著銅像落成時的鄉長姓姜，這可是大隘三鄉的頭號大姓，；第二個資訊呢，就是是這尊銅像本身了。
在北埔國小附近的小吃店裡，老闆娘一看到我們一群小孩走進來，頻頻呼著：「太好了太好了，這麼多小朋友，我叫我女兒下來炊板條給你們看。」
話才說完，馬上就打內線把樓上的女兒叫下來了。我心裡一邊慶幸遇到如此好客的人，一邊同情家裡開飲食店的青少年，除了幫忙家裡生意之外，還要額外負擔「觀光工廠」的業務。
所幸這位大姊姊個性極好，不但主動招呼孩子們，也耐心地回答孩子們沒什麼禮貌包裝的直白提問。
走新竹和自助旅行已經形成一種文化場域，只要舊生的人數超過一半，這種文化就會支配整場活動，浸潤那些新來的，讓他們不知不覺中被這種文化規訓，成為符合這種文化的樣子。
像是對奇怪的東西大呼小叫，開一些愚蠢的玩笑，一邊抱怨一邊認命走路，坐下來聽故事，假裝對台灣的歷史很懂。之類的。
在我說「想知道自己在哪的，過來聽」或「我想講一件事，想聽的過來」的時候，認命地靠過來聽，也是這個文化的一部份。一開始的時候，新來的孩子都很想跑開去玩，但那些看起來老油條的孩子們都一臉認真地靠過來時，新來的孩子就忍不住也要靠過來聽聽，一聽之下，如果不覺得特別討厭，他也就慢慢地接受這個文化，成為被這個文化支配、同時也在下一次走新竹時「再造」這個文化的一份子。
老小孩很好玩，玩自己、玩別人，也被別人玩。玩得起，也有分寸。但這是在無數次的愛恨情仇之中累積出來的、鐵打的實力。
新一點的孩子，還會一直拉著你的背包、拿芒草一直打你的頭，直到你說了三次或五次「我不想玩這個遊戲了」，他才會暫時收手，但沒兩下又忘了於是捲土重來。以前總是要弄到有些人哭了，或者勢均力敵的兩個人乾脆打了起來，事情才會有所進展。但現在老小孩偶爾會出來講兩句，而剛剛好老的小孩講的話，總是比太老的大人所講的有用。
轉進一個斜坡，我們發現滿地的青剛櫟。我興奮驚奇地大喊：「這是青剛櫟耶！運氣真好！」
這種植物我是去年才剛剛認識，是一位朋友寄給阿果的禮物。後來，在大山背才第一次在野地裡辨認出來，這次又在這裡遇見。孩子們有的第一次見到這種植物，非常開心地撿拾了一口袋。
走新竹是一個非常鬆散的活動，它的前身是「走路」，那是一個更鬆散的活動，通常只是從哪裡走到哪裡，路上並沒有故事或地景導讀。在士哲規劃走新竹之後，加入了地方風土故事的元素，於是在鬆散之中有了星星點點的散步的小枝幹。在那之後，又在許多朋友所做的事情裡得到靈感，而加入了「地景」、「圖卡」等等元素。
走新竹說起來是一個十分有機的歷程，除了它不斷地變動、修正自身之外，一旦成員有了更動或變化，它就會顯得不太一樣。譬如說，當我們去走第二次時，同樣的青剛櫟，對我和助教來說，就已經不是一樣的青剛櫟，它對我們失去了新鮮感，我們就沒辦法用同樣的熱情去告訴小孩：「這是青剛櫟耶！這裡也有，運氣真好！」
每一次的行走都是全然不可複製的行走，這是走新竹的優點，也是走新竹的限制。
這就是這次的成員，六位小孩，三位老，三位較新。我，助教是雅欣，阿虎跟阿果跟著來，早上在工作室遇到的國安，也一起來散步。
人數少的時候，錢賺得很少，但大人小孩相處的品質就很好，這真是難以兩全的事。
這是我們的第一個地景故事。
01 快樂雞鴨園
有的人命好，有的人命差。我們生在這裡，算是中間偏上的吧。
在種種被人類飼養的雞裡，有些整天被關起來，就只能下蛋；有些被整天關起來，就只能吃，然後等著被吃；有些一輩子沒見過太陽；有些一輩子沒有好好跑過；有些一輩子沒吃過好吃的蚯蚓或大蝸牛。
像我們這樣，可以成群結隊地奔跑、可以盡情地打架、偶爾可以找到肥美的蚯蚓跟大蝸牛吃個大餐，也許算是很幸福的事了吧。
是嗎？
只是我們還是要被吃的。有一天還是要被吃的。
我們不是狗，不是貓，不是天竺鼠，不是河馬，不是海豚，不是企鵝，不是無尾熊，不是任何一種會被你們人類取了一個名字、養在動物園或家裡的動物（雖然他們未必比我們幸福），然後你們難以接受牠死掉。
雖然要被吃，但我們在那之前好好度過了每一個能夠好好度過的日子。我們也許是幸福的，是嗎？
當初看到這些雞跟鵝在跑時，心中所想的念頭就是這個。在這個故事之前，走新竹的地景故事都是跟人文歷史有關的，這次之所以寫了這個故事，實在是難以忘懷這個景色，和那時浮現在腦海中的一縷思緒。
一開始孩子們聽得很開心，尤其是講到吃蚯蚓跟吃蝸牛時，孩子們都很樂。但當故事說到「只是我們還是要被吃的。有一天還是要被吃的。」孩子們就跟著故事沈了下去，這倒是我始料未及的。
一路沈，直到最後我又問出了「是嗎？」孩子們想了一會兒，有的說是，有的說不是。
活在這裡，到底是不是幸福呢？
水磜裡有很多新興的「農舍」和別墅，但也有不少看起來保存良好的老三合院。我們每一間都想去看看，但有些三合院有戰力高強的狗群鎮守雷池，我們一步都不敢跨越，只好遠遠地拍照。
02 大仙廟的虎爺
在這些小山丘裡，最大的神明就是大仙爺，然後就是神桌上這些陪祀的神明，我虎爺呢，照著排下來，也在前十名裡啦。讓我來跟你們說說大仙爺的故事。
1907年那時，台灣出生的人，都是日本人的那個時代，中華民國還要五年後才會成立，海的那一邊，還是一個叫做大清的國家。有一天，在現在的寶山那個方向，一個叫做溪源洞的地方，旁邊有一座小橋，橋旁有一顆大石頭，有一個穿著黃色棉布衣的老人家，頭髮鬍子都白了，穿著草鞋，看起來人很好的樣子。
在大石頭對面的山上，住著一個年輕的婦人，叫做彭李妹，正是十八歲。她結婚以後，生了一種病，讓手跟腳都殘廢了，找了醫生也沒辦法治好。但她家非常窮困，即使她殘廢了，還是要上山採茶賺錢。因為她這麼年輕又可憐，村人都很同情她。
這一天，她在山上採茶時，聽見山腳下有人叫她的名字，她以為是她爸爸，就聽著聲音的方向下山來，卻看見是那個慈祥的白髮白鬍老先生在叫她。老先生說：「我是特地來為妳治病的。」
老先生說：「妳回娘家去，一腳在門檻內一腳在門檻外，喊一聲『阿爸』，病就會好了。」老先生說完，彭李妹一不留神，老先生就不見了。
她知道自己大概是遇見了神仙，非常驚喜，連拖帶爬地回娘家，照著老先生的話做，手跟腳真的一瞬間就好了。
這件事立刻傳遍了各個村子，大家都跑來看被神仙治好的彭李妹。
後來，有很多人都跑去那個大石頭，求神仙治病，或解決困難，有不少人的疾病獲困難真的都解決了。於是，就有越來越多人來求仙。
北埔姜家的當家家主和大隘有影響力的人，一起出面集資，在大石頭這裡鑿了個山洞，叫做溪源洞，在裡面祭拜救苦救難的大仙爺。
後來，水磜這裡的居民把大仙爺的分靈請回來，在這裡蓋了一間分廟，這座廟也就是水磜這裡最重要的廟了。一座大廟，當然少不了虎爺，於是我也就被水磜的居民請到這裡來，擔任這座廟的守護小神啦。
說完這一個地景故事的故事之後，我丟下一個問題：「虎爺喜歡吃什麼呢？」
本來我是想要多寫一點虎爺，但之前我寫六家的伯公時大病了一場，後來一個個帶祭品去拜一次，身體也漸漸好轉，也不知道真是伯公有靈跟我計較，還是中醫大哥妙手回春。但總之從此我是不敢輕率了，這次沒跟虎爺請示過，我就是不敢寫太多。
不過，這次去還是忘了帶雞蛋去，下一梯次會記得帶。
在大仙爺廟外，有幾座舞獅的台座。幾隻小獅子三兩下就爬了上去，吵吵鬧鬧爭著位置，頗有那麼一點獅王爭霸的味道。
孩A：八百坪耶，好大喔
我：對啊，現在工作室才三十幾坪
孩B：超大的
我：對啊，要是光合的多好，假日活動辦在上面
孩A：對啊，超棒的
我：來集資吧
孩A：恩啊
孩B：恩啊，集資吧
在丘陵地裡走著，不斷地上坡下坡，這群孩子雖然一直唉著走不動了腿要對了，但還是認命地走下去。
孩A：我走不動了腿好痠。
我：你想知道讓腿不痠的方法嗎？
孩A：想。
孩B：就是把腿鋸掉，這樣腿就永遠不會痠了。
我（大驚）：你怎麼知道？
孩B：你上次跟我講過了。
我：這種事情你記這麼清楚，真了不起。
孩：什麼是衛生室？
我：應該是以前交通沒這麼方便、大家沒錢買車的時候，政府會安排醫生到鄉下來看病，每個禮拜來個一兩次。
孩：那現在不用囉？
我：現在生病就直接開車下山啦。
孩：那房子不就很浪費？
我：對啊，給光合用多好。
走路的時候，我們完全沒有安排任何活動。有些孩子會因此而覺得無聊，但我想要讓他在這裡面對這件事。
一路走著，有很多樂趣，但那要有能力才能掌握。有些人能搞笑，有些人能撿東西抓東西來玩，有些人很會聊天。得要有無聊的機會，讓無聊的人擺在那裡無聊。在這種時候，他也許會被「有聊」的人照顧到，也許會看見「有聊」的人都在幹嘛，他會模仿、練習、揣摩，然後他也許就會「有聊」了。
就學會了「走路」。
這個石頭伯公的地景沒有故事，但它考驗體力。
這一面跟小一點的孩子齊高的牆，每個孩子試著試著都翻上去了。
在五雲居，我們說第三個地景故事。
03 五雲居，彭紹瑾
1836年，距離盤據這個島嶼的東寧國被大清國擊敗，島嶼被大清國納入自己的土地，已經過了將近一百五十年。這一年，有一位姓林的寡婦，她帶著兩個姓彭的兒子，跟著丈夫的兩個兄弟一起渡過兇險的黑水溝，從海對岸一個叫做五雲洞的地方，來到這裡，面盆寮。永遠離開她的故鄉，以及她死去丈夫的埋骨之地。
從此，五雲洞彭家，多了一個面盆寮彭家的分支，這個分支在接下來的兩百年裡，子子孫孫分散到這個島嶼的各個地方，從一開始渡海來台的那五六個人，成為一個幾百人的巨大家族。
其中一個子孫，叫做彭紹瑾。
1989年，當時的法務部長蕭天讚被懷疑在擔任法官期間接受賄賂，擔任檢察官的彭紹瑾，不顧長官的阻止，堅持要調查這件事，後來，比他權力更大的調查單位搶走了他的調查權，新的負責調查的人，判定這個案子不需要繼續調查，就結束了。彭紹瑾因為堅持要調查，失去了長官跟同事的信任跟支持，被他們排擠，工作是做不上去了，於是他離開工作，去德國讀書。
後來，他加入民進黨，選上了立法委員，想要改變這個國家的法律制度。
在1996年的時候，他因為某種原因而被黑道砍殺，當時有一個人自首，但彭紹瑾說，這個自首的人不是砍傷他的人。審判進行了十年，在第十年的時候，自首的人說：「不是我殺的。」整個案子得要重新審判了。然而，有些證據在警察的保管之下卻不見了，而且法律規定，這種砍傷人的事件，如果過了十年，即使找到了兇手，法律也不會處罰他了。
從這個家走出去的一個後代，一個學法律的後生，曾經在這個國家遇見過這樣的事呢。
查了許多資料，我還是不太能確認彭紹瑾的為人。他八年前參選新竹縣長時，我還是一個對政治冷感的青年。於是，我只能就我查到的資料，盡可能不帶個人評價地書寫這段故事。
我手指的方向，是彭老夫人林太之墓。一開始查五雲居的故事時，我最想寫的，其實是這個帶著孤兒和丈夫的兩個弟弟一起離鄉背井的堅毅女主人，但實在查不到可以寫成故事的蛛絲馬跡。
離開了五雲居，我們就步入了孩子們最期待的口罩區。
這次的行前通知特別提醒孩子們要帶口罩，這是前所未有的事，於是總是自己看行前通知準備物品的孩子，早早就察覺到不尋常，而認真地準備了口罩。至於那些交給媽媽準備的孩子，就把命運交給了媽媽，如果媽媽沒有發現這件不尋常的事，他的命運就這樣被決定了。
把命運假手他人，又沒有得到眷顧的孩子，集合之後發現其它人都有帶口罩，就提心吊膽起來，一直追問我口罩的事。但我守口如瓶，甚至還交代阿果要守口如瓶，這孩子問不出來，也就只好不斷催眠自己：「我才不怕呢，沒什麼好怕的。」「我鼻塞啦，沒問題。」
直到我們真的走進了口罩區的核心區域，沒帶口罩的孩子才真的後悔了。
在這個護欄的外面，就是口罩區的真相。但下禮拜還有一梯次，未免有小孩從記錄看到而失去第一手親身經歷的樂趣，這裡我就不公開了。
這是最後一個地景故事。
04 萬壽亭
你猜猜看，蓋在這個鍾靈毓秀的地方，這是一個拍誰馬屁的涼亭呢？
這座「萬壽亭」落成的時候，如果有鞭炮聲，那一定響得滿山都是迴音，樹杞林的大官員都來了嗎？如果有，即使每個人的致詞都長得亂七八糟，但內容肯定都差不了多少。
萬壽，就是「萬歲」的意思，你在電視上聽過「萬歲萬歲萬萬歲」這句台詞嗎？就是有皇帝的地方，臣民跪拜時要大聲喊的那句話。這座亭子民國58年10月30號落成，比十八尖山那座同名的介壽亭要早一天。介壽是什麼意思呢？介壽是「蔣介石萬壽無疆」的意思。
每次我經過這座亭子，我都要想到鄭書六、彭紹昌、陳英浪、彭金鑾、楊熾森這五個人。
民國38年，二二八事件的後一年，或者說，三月屠殺的隔年，這五個水泥工廠和食品工廠的工人，因為參加台灣共產黨組織的讀書會，被拘捕、起訴。新竹地方法院判決他們有罪，有期徒刑10年、褫奪公權5年，送國防部審核後，再轉給總統決定。
總統，就是這座亭子祝壽的對象，那個老人，他用他未曾被法律賦予的權力，在判決書上寫了一行字，修改了審判的結果。民國41年，在蓋這座亭子的27年前，這五個人被槍決。
看這座涼亭的樣子，你們覺得這裡還有人記得這座涼亭嗎？他們是否還記得這座涼亭要祝壽的那個老人？
他們是否還記得，有五個竹東人、一個老人、一座涼亭，生與死的故事。
還記得嗎？在旅行的開始，北埔國小裡的那座銅像，就是這座亭子祝壽的對象。
新庄子、大山背、清泉、南埔、六家、貓兒錠、水磜，這半年來，我們走過了許多地方。道卡斯、泰雅、漢人、荷蘭人、東寧國、清國、日本人、國民黨，這半年來，我們認識了很多族群和政權。姜少祖、鍾石妹、張學良、林先坤、彭紹瑾，這半年來，我們認識了很多人名和家族。
我們用我們的腳，從山邊到海角，走過的路是那麼實在。
影像紀錄：http://goo.gl/LLV6bf
留言
張貼留言