[紀錄] 2014.5.18 走新竹，尋訪石滬，第一梯次
教育者：駿逸、博霖、雅欣
教育觀察員：曉芸
小孩成員：13人（大班～小五）
還算清朗的早晨，我們要去探訪這個島嶼與海洋之間的聯繫。
早上在幾位好朋友家長的協助下，我們一行人順利移動到新庄子與新屋交界的海邊。濱海旁的一間房子高掛著「瘋力機殺人，距離是美德」的布條，風機就在後方，用穩定的頻率製造聲響。
我跟伯伯交談了一會兒，試圖瞭解布條的背景。伯伯說：「他們要做的時候，也沒問過我們。」「不然就搬走一點，不然就出錢讓我們搬走啊！」
我問孩子們：「你們知道這個布條在說什麼嗎？」
孩子們說：「他們不要風車！」
我質疑：「他們是說他們不要風車嗎？」
有孩子補充：「他們想要風車離遠一點。」
路邊的水溝有魚，路旁落葉堆裡有蟹。
這個梯次是開放給平日課小孩的偷跑梯，小孩要不是舊的，要不就是舊小孩的弟妹。一行人滾瓜爛熟（亂用成語），嘻嘻鬧鬧地走著，卻也不忘記左顧右盼東張西望，把有趣的東西一只只找出來。
因為小孩都有很多跟我們一起出門的經驗了，我能夠信任他們已經大致具備了像這樣旅行的能力與知識。在陰涼的自行車道裡，小孩三三兩兩地把隊伍拉得好長，我們不用吆喝大家走在一起，也不用為了頻繁地彼此等來等去，大夥都是非常舒服自在的樣子。
我已經下定決心要開一年份的走新竹，所以這次在規劃教學活動時，心裡想的圖像是一年份的設計。接下來至少一年內的走新竹，參與的孩子都會得到數張如上的圖卡。這張圖卡可以是類似風景明信片的紀念品，另外，它也是一個故事的圖像。
像是在這一座玉善祠前，我跟孩子們說明了這個島嶼古早時候「姑娘廟」的習俗。剛巧在廟旁園子裡工作的老伯說：「這一座喔，大概130年以內吧，沒有很久啦。」老伯和我們對「一百年」的時間感，顯然不太相同。
孩子們用各種自己擅長的姿勢，走上即將要被漲潮海水淹沒的「石牆」。
然後我們回到岸上，聽今天第一個故事。
你吃過魚嗎？
你知道餐桌上的魚是從哪裡來的嗎？
你當然知道，魚本來是游在水裡，被人「弄」出來，然後送到市場的魚販或大賣場裡，被爸爸或媽媽買回家，煮好了，放在盤子上，被你吃下肚子。
你應該也知道，把魚從水裡「弄」出來的人，叫做漁民。
但是，你知道漁民是用什麼方法，把魚從海裡「弄」出來嗎？
黑水溝 (三百年前)
我叫阿牛，今年十五歲了，家裡排行老三。
我長得很高很壯，力氣也很大，村子裡的人都喜歡找我去幫忙，我也很喜歡幫助大家。而且我也很聰明，雖然我沒讀過書不認得字，不過大家有一些麻煩的事情，只要找我去商量，通常我都想得到辦法解決。
我覺得我又壯又聰明，所以我對我自己很滿意，但是，我還是有一點不好。
我們家有六個兄弟，但我的阿爹只有一塊田地，一間房子，這些都是要留給我大哥的，其他五個兄弟什麼都分不到。房子可以選一個沒人要的山坡起一間，但肥沃的田地，都已經是別人的了。
我已經長大了，爸爸跟大哥可不能再養我了，該怎麼辦呢？
有一天，二哥問我：「要不要一起去『那裡』？」
想了好幾天，我決定要跟二哥一起去闖一闖。要去「那裡」，要跨過一片叫做「海水溝」的大海，人們說，去那裡的人「六死，三留，一回頭」。但我想我跟二哥沒有其他的選擇了，留在故鄉，一輩子沒出息。
阿爹知道了我跟二哥的決定，他沒有阻止我們，只是要我們去之前，先成親。爸爸說：「留個後吧，讓你哥哥嫂嫂幫忙養著。」
我跟二哥各自娶了門媳婦。我那門媳婦長得不怎麼樣，但人挺乖巧聽話，沒多久，就為我生了個白胖娃兒。
又過了一年，二哥的媳婦終於生了個娃兒，我的媳婦又有了身孕。我知道，是時候該出發了，我大概看不見我第二個兒子或是女兒出世了。
每隔幾年，附近村子就會有許多沒有財產的年輕人，打算要去那裡闖一闖，我跟二哥就加入這些人一起出發了。
出發前，我跟我媳婦說：「等我賺了大錢，買了房子、有了田地，我一定會回來接妳跟孩子的。在那之前，妳要好好照顧兩個孩子。」
我的媳婦流著眼淚，乖巧地點了點頭。這個時代的女人，不管男人的決定是什麼，都只有乖乖聽話的份。
告別了爹娘、大哥和弟弟妹妹們，我跟二哥就這麼離開了故鄉。
上了船，我們才知道海水溝真正的可怕。大浪來的時候，幾乎把船掀得有好十幾公尺高，浪過去了，船又重重摔下來。所有人都忍不住吐了。我們都很害怕，不知道我們會不會是「六死，三留，一回頭」裡面，死的那六個人。
在大浪裡昏沈了好幾天，終於，我們聽見船老大的歡呼聲，大家衝到甲板上，看見遠方的陸地。我們都哭了。
石滬
到了「這裡」，我跟二哥很幸運地找到了一份工作。
二哥和我在一個叫做「紅毛庄」的地方，幫一個地主工作。我們的工作，是要在一種我們從來沒有看過的「牆」裡，把魚抓出來。這一種牆叫做「滬」，滬蓋在海裡，海水漲上來的時候，會淹到這座滬裡，魚會跑進滬裡找東西吃。可是，當海水退走、水越來越淺的時候，魚會被滬的影子嚇到，不敢靠近。於是，當海水通通都退出去了，我們就要到滬裡面，把有用的魚抓出來，交給老闆拿到市場去賣。
可是，滬是老闆的，滬裡的魚是老闆的，魚賣掉的錢還是老闆的。老闆對我們還不錯，給我們的工錢，比起其他老闆給工人的，算是比較多的了，讓我們吃飽穿暖都不成問題。
可是，如果我每天都只能留下這麼一點點錢，什麼時候我才能買房子買田地，好回家鄉把媳婦跟兒子接過來呢？
我跟二哥每天都在煩惱，一邊工作一邊煩惱。
直到有一天，我們聽說了一件事。原來，老闆的「滬」，是老闆的爺爺，從一群道卡斯手上騙來的。道卡斯人跟我們漢人不一樣，是本來就住在這裡的蕃人。而我們工作的這個「滬」，是屬於一群道卡斯人的，那群道卡斯人，就靠這個滬補到的魚，跟漢人交換東西來維持生活。
老闆的爺爺想了一個方法，來把這個滬從道卡斯人的手中騙過來。他跟這群道卡斯人老首領的女兒結婚，等首領死掉了，老闆的爺爺就去官府，跟官員說他要繼承這個「滬」。官員是漢人，當然要幫助漢人，官員也不管那個「滬」其實是屬於那整群道卡斯人的，而不是那個首領一個人的，就把這個滬的所有權交給老闆的爺爺。這群道卡斯人不服氣，拿著武器跑去官府理論，但被漢人的軍隊打了一頓，趕了出來。
我跟二哥聽了這個故事，突然想到一個點子：「如果道卡斯人可以蓋一個滬，為什麼我們不可以？」
於是，我跟二哥在工作結束之後，又回到海邊，花了很多時間去研究用石頭蓋滬的方法。我們選了一個比較少人經過的地方，偷偷地一邊研究一邊蓋滬。終於，我們花了好幾個月的時間，蓋了一座中型的滬。
當我們第一次從我們的滬裡把魚一條條抓起來之後，我跟二哥坐在岸邊，開心地抱在一起大哭。我們終究有了自己的「田」，雖然我們的田，在海裡。
聽完了故事，我們走下海灘，想要尋找這張卡片上的澡礁。
除了澡礁，我們還找到一個疑似偷排的暗管。暗管裡流出的水無色無臭，卻因此而愈加顯得詭異。
海岸邊廢棄的碉堡，被海水改變質地的美麗樹枝。
用被海水掏洗得異常美麗的骨頭，組成的「骨頭手槍」；好看的小塊珊瑚碎石。
長長的海灘是一個巨大的寶庫。孩子慢慢慢慢地在上面行走，把海灘走遠走彎。
無論怎麼樣耽溺於旅程之中，終點還是會抵達。在這一段海灘的終點「坡頭漁港」，我們說了下面這個故事。
漁港與信魚，四十年前
我叫做阿烏，今年十五歲。我長得很高大，跟我爸爸一樣。聽爸爸說，我們家族的人一向都很高大。我的阿公很高大，我阿公的阿公也很高大。
今年我就要國中畢業了。你們國中畢業以後，要幹什麼？
在我們國中，所有的男生都不用煩惱這個問題，因為我們一畢業就要去賺錢了，所有的人，都要去「抓烏金」。
像你這樣的小孩，大概只知道「金礦」吧？「烏金」當然不是金礦，金礦怎麼會是用抓的呢？你大概也知道，「煤礦」也叫做「烏金」，但煤礦當然也不是用「抓」的。我雖然沒有挖過礦，但我猜抓「烏金」跟挖「烏金」大概一樣辛苦，只是我抓的「烏金」不在山裡，也不在洞穴裡，我抓的「烏金」，在大海裡。
烏魚，又叫做信魚。每年冬天，這些烏魚都很有信用地從黑水溝的北邊往南游，我們村子裡的港口就會忙碌起來，出港的船、入港的船、下漁獲的人、買漁貨的人，船進船出、人來人往，非常熱鬧。
這段日子裡，村子裡的大人都很開心，大人們開心，小孩們也都很開心。
抓烏金的這幾個月裡，我下課以後會到漁港邊等爸爸回來，有時候，船要入港的爸爸會哈哈大笑地對著岸上的我大喊：：「走這趟，吃一冬囉！」
我們家有三艘漁船，爸爸、二叔和三叔分別是三艘船的船長。
小時候，有一次我問阿公：「阿公，你以前捕魚的時候，是開爸爸的船，還是叔叔的船？」
阿公笑呵呵地說：「我的『漁船』，不在海上，在海邊。」
後來，阿公帶我去看他在海邊的「漁船」，那是一座大大的、在海裡的石牆。阿公笑呵呵地說，以前這艘「船」就可以養活一家人，爸爸跟叔叔的船，都是靠這艘船賺的錢買的呢。不過，現在得要出海的船，才能賺更多錢了。這艘在海邊的「船」，只用來讓村子裡的人撿一些餐桌上的魚了。
我們家有四艘船，三艘在海上，一艘在海邊。等我國中畢業以後，我就要踏上其中一艘在海上的船，開始賺錢，成為一個大人了。
然後，我要存錢買一艘自己的船，抓屬於我自己的第一隻烏金。
聽完了故事，我們繼續前進。
一趟有趣的旅行，往往總是把路「走遠走彎」。像是路過了奇怪的養殖場，有趣的旅行，就是停下來看看。孩子們看到了遠處有一個身影，嚷著要去問個究竟。
這一種神秘的生物出現在養殖池裡，但每池都只見到一兩只在游動。正在工作的、來自外國的移動勞工，友善地回答孩子問題：「這是用來釣魚的。」
又走了一段路，我們到了四公廟。在廟旁的涼棚裡，我們說這個故事。
四公廟
我叫勤學，今年十二歲。我長得很高大，跟我爸爸一樣。聽爸爸說，我們家族的人一向都很高大。我的阿公很高大，我阿公的阿公也很高大。我跟我爸爸和阿公唯一不太相同的地方，就是我有戴眼眼鏡，他們沒有戴眼鏡。
你們在四公廟嗎？這座廟裡的神明，是從一隻兇惡的大鯊魚肚子裡找出來的。這四個神明會保佑出海的人，保佑他們出海的時候，即使遇到大風大浪，也能平安回來。
從前這裡的海邊有一隻大鯊魚，牠吃了很多漁民跟在海邊玩水的小孩。附近的居民一起把牠抓起來，肚子剖開之後，發現裡面有四具人的骨頭，其中一個是小孩的骨頭。大家把這四個骨頭埋起來，後來有很多漁民說，自己在出海的時候遇到危險，被這四個人的靈魂救了。大家覺得祂們應該是變成神明了，於是就蓋了一座廟來祭拜祂們。
我家附近有很多大大小小的廟，不過，四公廟是我最喜歡的一座廟。因為我的爸爸是漁夫，我的阿公也是漁夫，我的叔叔也是漁夫，我的叔公也是漁夫，我的阿公的爸爸、阿公的阿公，通通都是漁夫。所以每次家人出海的時候，媽媽就會帶我到四公廟來，希望四位神明可以保佑我的家人平安回來。
今年我就要國小畢業了，你們呢？
你一定不相信，我家有一座私人的天然海水游泳池。
我的爸爸是船長，他有時候會提起，他十五歲就上船捕「烏金」的故事。他說，那個時候，每年冬天「烏金」順著海岸南下，隨便撒網下去，都能抓到一大堆一大堆的「烏金」。
「出一趟海，就可以吃一個月！」爸爸興奮地說。
我喜歡聽爸爸說出海的故事。在這個小漁村，曾經每個人的爸爸都是漁夫、每個人的媽媽都是挖蚵仔的婦人，而每一個男孩都夢想著要早點國中畢業，上船去當漁夫、捕黑金。
我想要當漁夫，跟我爸爸和阿公一樣，當一個很會捕魚的漁夫，會看風、會看海，知道什麼樣的天氣海是安全的，什麼樣的天氣海是危險的，知道什麼時候，魚群會往什麼方向游去。
不過我爸爸不讓我當漁夫。爸爸說：「現在當漁夫沒前途了，烏金吶，也一年比一年少。你要好好讀書，不要跟你爸爸一樣，每天這麼辛苦，還賺不到幾個錢。」
老師曾經放過一部紀錄片給我們看，是關於海裡的魚越來越少的紀錄片。紀錄片裡說，如果人類再繼續這樣拼命捕魚，再幾十年後，大海裡就沒有魚了。
爸爸說，等我國小畢業，要叫媽媽帶我去新竹市租房子住，要讓我讀新竹市的明星國中，以後要考明星高中，考明星大學，考明星研究所，去能夠賺大錢的公司上班。
夏天的晚上，要是潮汐的時間剛好，阿公時常會帶我去我們家的「天然海水游泳池」，泡在裡面非常涼快。
有一天晚上，在游泳池裡，我問阿公：「爸爸不想要我當漁夫，阿公你也不想要我當漁夫嗎？」
阿公沒有回答我，只是看著遠遠的海上。
我想，阿公也沒有答案。
十二點多一些，我們走到了埔和國小。阿虎跟阿果送便當來，讓從早上就開始飢腸轆轆的我們得到滋養。
吃飽了飯，我拿出空白的卡片跟筆，邀請孩子們畫下自己的「故事圖卡」。
畫著畫著，下起了小雨。我們在雨中整裝，準備前往回程的公車站，展開3公里的「長征」。
不過只走了五百公尺，雨勢就突然大得亂七八糟，大風呼呼地吹，兩個孩子的雨傘立刻就壞了。兩三個本來鐵齒不穿雨衣的孩子，趕緊放下堅持套上我們臨時買的雨衣。重新整裝之後，我們走進大雨之中。
大概是孩子們一路上喊著「老天爺人超好老天爺超帥」之類的諂媚發生了功效，雨沒下多久就停了。這讓孩子們更加興奮地拼命諂媚「老天爺」。
阿果來了就不想回家，阿虎載著他跟在我們旁邊。配合我們的速度，阿虎索性把引擎關了。孩子們興高采烈地開始推車，一輛非常環保的無聲人動車就這樣在鄉間小路上開始移動。
這個活動最盛大的時期，一群人浩浩蕩蕩吆喝著前進，從旁看起來真的還蠻像廟會神明出巡的。
常看光合FB社團的朋友，也許覺得這張照片有點眼熟吧。上一次我們的孩子蹲在這裡，是士哲陪著他們；這一次蹲在這裡，是雅欣陪著他們。
這是一個世代傳承的概念？喔耶。
三公里長征才走了一半，幾個比較沒體力的孩子都已經軟腳了。常來自助旅行的孩子在旁邊碎唸：「才走沒多少路怎麼就沒力氣了？」
考量大家的戰鬥力跟剩餘的時間，我們決定放棄長征，走到外面的大馬路上等公車。
在站牌旁的小騎樓下，孩子們各自找事做。有的畫「故事圖卡」，有的四處照相，有的抓著大人聊天。
騎樓屋簷下的燕子。
海灘上疑似偷排的暗管。
養殖槽裡的不知名生物。
落葉叢裡的「微笑螃蟹」。
稻田裡的有應公廟。
風車跟盧駿逸。
在湖口火車站旁的小廣場踢罐子，是孩子們今天的最後一場遊戲。
我們走進雨中，又從雨中走出來；我們走進這個島嶼的過去，又從過去走過來。
長成現在這個樣子，身上還留著雨的氣味。
→ 所有照片
教育觀察員：曉芸
小孩成員：13人（大班～小五）
還算清朗的早晨，我們要去探訪這個島嶼與海洋之間的聯繫。
早上在幾位好朋友家長的協助下，我們一行人順利移動到新庄子與新屋交界的海邊。濱海旁的一間房子高掛著「瘋力機殺人，距離是美德」的布條，風機就在後方，用穩定的頻率製造聲響。
我跟伯伯交談了一會兒，試圖瞭解布條的背景。伯伯說：「他們要做的時候，也沒問過我們。」「不然就搬走一點，不然就出錢讓我們搬走啊！」
我問孩子們：「你們知道這個布條在說什麼嗎？」
孩子們說：「他們不要風車！」
我質疑：「他們是說他們不要風車嗎？」
有孩子補充：「他們想要風車離遠一點。」
路邊的水溝有魚，路旁落葉堆裡有蟹。
這個梯次是開放給平日課小孩的偷跑梯，小孩要不是舊的，要不就是舊小孩的弟妹。一行人滾瓜爛熟（亂用成語），嘻嘻鬧鬧地走著，卻也不忘記左顧右盼東張西望，把有趣的東西一只只找出來。
因為小孩都有很多跟我們一起出門的經驗了，我能夠信任他們已經大致具備了像這樣旅行的能力與知識。在陰涼的自行車道裡，小孩三三兩兩地把隊伍拉得好長，我們不用吆喝大家走在一起，也不用為了頻繁地彼此等來等去，大夥都是非常舒服自在的樣子。
我已經下定決心要開一年份的走新竹，所以這次在規劃教學活動時，心裡想的圖像是一年份的設計。接下來至少一年內的走新竹，參與的孩子都會得到數張如上的圖卡。這張圖卡可以是類似風景明信片的紀念品，另外，它也是一個故事的圖像。
像是在這一座玉善祠前，我跟孩子們說明了這個島嶼古早時候「姑娘廟」的習俗。剛巧在廟旁園子裡工作的老伯說：「這一座喔，大概130年以內吧，沒有很久啦。」老伯和我們對「一百年」的時間感，顯然不太相同。
孩子們用各種自己擅長的姿勢，走上即將要被漲潮海水淹沒的「石牆」。
然後我們回到岸上，聽今天第一個故事。
你吃過魚嗎？
你知道餐桌上的魚是從哪裡來的嗎？
你當然知道，魚本來是游在水裡，被人「弄」出來，然後送到市場的魚販或大賣場裡，被爸爸或媽媽買回家，煮好了，放在盤子上，被你吃下肚子。
你應該也知道，把魚從水裡「弄」出來的人，叫做漁民。
但是，你知道漁民是用什麼方法，把魚從海裡「弄」出來嗎？
黑水溝 (三百年前)
我叫阿牛，今年十五歲了，家裡排行老三。
我長得很高很壯，力氣也很大，村子裡的人都喜歡找我去幫忙，我也很喜歡幫助大家。而且我也很聰明，雖然我沒讀過書不認得字，不過大家有一些麻煩的事情，只要找我去商量，通常我都想得到辦法解決。
我覺得我又壯又聰明，所以我對我自己很滿意，但是，我還是有一點不好。
我們家有六個兄弟，但我的阿爹只有一塊田地，一間房子，這些都是要留給我大哥的，其他五個兄弟什麼都分不到。房子可以選一個沒人要的山坡起一間，但肥沃的田地，都已經是別人的了。
我已經長大了，爸爸跟大哥可不能再養我了，該怎麼辦呢？
有一天，二哥問我：「要不要一起去『那裡』？」
想了好幾天，我決定要跟二哥一起去闖一闖。要去「那裡」，要跨過一片叫做「海水溝」的大海，人們說，去那裡的人「六死，三留，一回頭」。但我想我跟二哥沒有其他的選擇了，留在故鄉，一輩子沒出息。
阿爹知道了我跟二哥的決定，他沒有阻止我們，只是要我們去之前，先成親。爸爸說：「留個後吧，讓你哥哥嫂嫂幫忙養著。」
我跟二哥各自娶了門媳婦。我那門媳婦長得不怎麼樣，但人挺乖巧聽話，沒多久，就為我生了個白胖娃兒。
又過了一年，二哥的媳婦終於生了個娃兒，我的媳婦又有了身孕。我知道，是時候該出發了，我大概看不見我第二個兒子或是女兒出世了。
每隔幾年，附近村子就會有許多沒有財產的年輕人，打算要去那裡闖一闖，我跟二哥就加入這些人一起出發了。
出發前，我跟我媳婦說：「等我賺了大錢，買了房子、有了田地，我一定會回來接妳跟孩子的。在那之前，妳要好好照顧兩個孩子。」
我的媳婦流著眼淚，乖巧地點了點頭。這個時代的女人，不管男人的決定是什麼，都只有乖乖聽話的份。
告別了爹娘、大哥和弟弟妹妹們，我跟二哥就這麼離開了故鄉。
上了船，我們才知道海水溝真正的可怕。大浪來的時候，幾乎把船掀得有好十幾公尺高，浪過去了，船又重重摔下來。所有人都忍不住吐了。我們都很害怕，不知道我們會不會是「六死，三留，一回頭」裡面，死的那六個人。
在大浪裡昏沈了好幾天，終於，我們聽見船老大的歡呼聲，大家衝到甲板上，看見遠方的陸地。我們都哭了。
石滬
到了「這裡」，我跟二哥很幸運地找到了一份工作。
二哥和我在一個叫做「紅毛庄」的地方，幫一個地主工作。我們的工作，是要在一種我們從來沒有看過的「牆」裡，把魚抓出來。這一種牆叫做「滬」，滬蓋在海裡，海水漲上來的時候，會淹到這座滬裡，魚會跑進滬裡找東西吃。可是，當海水退走、水越來越淺的時候，魚會被滬的影子嚇到，不敢靠近。於是，當海水通通都退出去了，我們就要到滬裡面，把有用的魚抓出來，交給老闆拿到市場去賣。
可是，滬是老闆的，滬裡的魚是老闆的，魚賣掉的錢還是老闆的。老闆對我們還不錯，給我們的工錢，比起其他老闆給工人的，算是比較多的了，讓我們吃飽穿暖都不成問題。
可是，如果我每天都只能留下這麼一點點錢，什麼時候我才能買房子買田地，好回家鄉把媳婦跟兒子接過來呢？
我跟二哥每天都在煩惱，一邊工作一邊煩惱。
直到有一天，我們聽說了一件事。原來，老闆的「滬」，是老闆的爺爺，從一群道卡斯手上騙來的。道卡斯人跟我們漢人不一樣，是本來就住在這裡的蕃人。而我們工作的這個「滬」，是屬於一群道卡斯人的，那群道卡斯人，就靠這個滬補到的魚，跟漢人交換東西來維持生活。
老闆的爺爺想了一個方法，來把這個滬從道卡斯人的手中騙過來。他跟這群道卡斯人老首領的女兒結婚，等首領死掉了，老闆的爺爺就去官府，跟官員說他要繼承這個「滬」。官員是漢人，當然要幫助漢人，官員也不管那個「滬」其實是屬於那整群道卡斯人的，而不是那個首領一個人的，就把這個滬的所有權交給老闆的爺爺。這群道卡斯人不服氣，拿著武器跑去官府理論，但被漢人的軍隊打了一頓，趕了出來。
我跟二哥聽了這個故事，突然想到一個點子：「如果道卡斯人可以蓋一個滬，為什麼我們不可以？」
於是，我跟二哥在工作結束之後，又回到海邊，花了很多時間去研究用石頭蓋滬的方法。我們選了一個比較少人經過的地方，偷偷地一邊研究一邊蓋滬。終於，我們花了好幾個月的時間，蓋了一座中型的滬。
當我們第一次從我們的滬裡把魚一條條抓起來之後，我跟二哥坐在岸邊，開心地抱在一起大哭。我們終究有了自己的「田」，雖然我們的田，在海裡。
聽完了故事，我們走下海灘，想要尋找這張卡片上的澡礁。
除了澡礁，我們還找到一個疑似偷排的暗管。暗管裡流出的水無色無臭，卻因此而愈加顯得詭異。
海岸邊廢棄的碉堡，被海水改變質地的美麗樹枝。
用被海水掏洗得異常美麗的骨頭，組成的「骨頭手槍」；好看的小塊珊瑚碎石。
長長的海灘是一個巨大的寶庫。孩子慢慢慢慢地在上面行走，把海灘走遠走彎。
無論怎麼樣耽溺於旅程之中，終點還是會抵達。在這一段海灘的終點「坡頭漁港」，我們說了下面這個故事。
漁港與信魚，四十年前
我叫做阿烏，今年十五歲。我長得很高大，跟我爸爸一樣。聽爸爸說，我們家族的人一向都很高大。我的阿公很高大，我阿公的阿公也很高大。
今年我就要國中畢業了。你們國中畢業以後，要幹什麼？
在我們國中，所有的男生都不用煩惱這個問題，因為我們一畢業就要去賺錢了，所有的人，都要去「抓烏金」。
像你這樣的小孩，大概只知道「金礦」吧？「烏金」當然不是金礦，金礦怎麼會是用抓的呢？你大概也知道，「煤礦」也叫做「烏金」，但煤礦當然也不是用「抓」的。我雖然沒有挖過礦，但我猜抓「烏金」跟挖「烏金」大概一樣辛苦，只是我抓的「烏金」不在山裡，也不在洞穴裡，我抓的「烏金」，在大海裡。
烏魚，又叫做信魚。每年冬天，這些烏魚都很有信用地從黑水溝的北邊往南游，我們村子裡的港口就會忙碌起來，出港的船、入港的船、下漁獲的人、買漁貨的人，船進船出、人來人往，非常熱鬧。
這段日子裡，村子裡的大人都很開心，大人們開心，小孩們也都很開心。
抓烏金的這幾個月裡，我下課以後會到漁港邊等爸爸回來，有時候，船要入港的爸爸會哈哈大笑地對著岸上的我大喊：：「走這趟，吃一冬囉！」
我們家有三艘漁船，爸爸、二叔和三叔分別是三艘船的船長。
小時候，有一次我問阿公：「阿公，你以前捕魚的時候，是開爸爸的船，還是叔叔的船？」
阿公笑呵呵地說：「我的『漁船』，不在海上，在海邊。」
後來，阿公帶我去看他在海邊的「漁船」，那是一座大大的、在海裡的石牆。阿公笑呵呵地說，以前這艘「船」就可以養活一家人，爸爸跟叔叔的船，都是靠這艘船賺的錢買的呢。不過，現在得要出海的船，才能賺更多錢了。這艘在海邊的「船」，只用來讓村子裡的人撿一些餐桌上的魚了。
我們家有四艘船，三艘在海上，一艘在海邊。等我國中畢業以後，我就要踏上其中一艘在海上的船，開始賺錢，成為一個大人了。
然後，我要存錢買一艘自己的船，抓屬於我自己的第一隻烏金。
聽完了故事，我們繼續前進。
一趟有趣的旅行，往往總是把路「走遠走彎」。像是路過了奇怪的養殖場，有趣的旅行，就是停下來看看。孩子們看到了遠處有一個身影，嚷著要去問個究竟。
這一種神秘的生物出現在養殖池裡，但每池都只見到一兩只在游動。正在工作的、來自外國的移動勞工，友善地回答孩子問題：「這是用來釣魚的。」
又走了一段路，我們到了四公廟。在廟旁的涼棚裡，我們說這個故事。
四公廟
我叫勤學，今年十二歲。我長得很高大，跟我爸爸一樣。聽爸爸說，我們家族的人一向都很高大。我的阿公很高大，我阿公的阿公也很高大。我跟我爸爸和阿公唯一不太相同的地方，就是我有戴眼眼鏡，他們沒有戴眼鏡。
你們在四公廟嗎？這座廟裡的神明，是從一隻兇惡的大鯊魚肚子裡找出來的。這四個神明會保佑出海的人，保佑他們出海的時候，即使遇到大風大浪，也能平安回來。
從前這裡的海邊有一隻大鯊魚，牠吃了很多漁民跟在海邊玩水的小孩。附近的居民一起把牠抓起來，肚子剖開之後，發現裡面有四具人的骨頭，其中一個是小孩的骨頭。大家把這四個骨頭埋起來，後來有很多漁民說，自己在出海的時候遇到危險，被這四個人的靈魂救了。大家覺得祂們應該是變成神明了，於是就蓋了一座廟來祭拜祂們。
我家附近有很多大大小小的廟，不過，四公廟是我最喜歡的一座廟。因為我的爸爸是漁夫，我的阿公也是漁夫，我的叔叔也是漁夫，我的叔公也是漁夫，我的阿公的爸爸、阿公的阿公，通通都是漁夫。所以每次家人出海的時候，媽媽就會帶我到四公廟來，希望四位神明可以保佑我的家人平安回來。
今年我就要國小畢業了，你們呢？
你一定不相信，我家有一座私人的天然海水游泳池。
我的爸爸是船長，他有時候會提起，他十五歲就上船捕「烏金」的故事。他說，那個時候，每年冬天「烏金」順著海岸南下，隨便撒網下去，都能抓到一大堆一大堆的「烏金」。
「出一趟海，就可以吃一個月！」爸爸興奮地說。
我喜歡聽爸爸說出海的故事。在這個小漁村，曾經每個人的爸爸都是漁夫、每個人的媽媽都是挖蚵仔的婦人，而每一個男孩都夢想著要早點國中畢業，上船去當漁夫、捕黑金。
我想要當漁夫，跟我爸爸和阿公一樣，當一個很會捕魚的漁夫，會看風、會看海，知道什麼樣的天氣海是安全的，什麼樣的天氣海是危險的，知道什麼時候，魚群會往什麼方向游去。
不過我爸爸不讓我當漁夫。爸爸說：「現在當漁夫沒前途了，烏金吶，也一年比一年少。你要好好讀書，不要跟你爸爸一樣，每天這麼辛苦，還賺不到幾個錢。」
老師曾經放過一部紀錄片給我們看，是關於海裡的魚越來越少的紀錄片。紀錄片裡說，如果人類再繼續這樣拼命捕魚，再幾十年後，大海裡就沒有魚了。
爸爸說，等我國小畢業，要叫媽媽帶我去新竹市租房子住，要讓我讀新竹市的明星國中，以後要考明星高中，考明星大學，考明星研究所，去能夠賺大錢的公司上班。
夏天的晚上，要是潮汐的時間剛好，阿公時常會帶我去我們家的「天然海水游泳池」，泡在裡面非常涼快。
有一天晚上，在游泳池裡，我問阿公：「爸爸不想要我當漁夫，阿公你也不想要我當漁夫嗎？」
阿公沒有回答我，只是看著遠遠的海上。
我想，阿公也沒有答案。
十二點多一些，我們走到了埔和國小。阿虎跟阿果送便當來，讓從早上就開始飢腸轆轆的我們得到滋養。
吃飽了飯，我拿出空白的卡片跟筆，邀請孩子們畫下自己的「故事圖卡」。
畫著畫著，下起了小雨。我們在雨中整裝，準備前往回程的公車站，展開3公里的「長征」。
不過只走了五百公尺，雨勢就突然大得亂七八糟，大風呼呼地吹，兩個孩子的雨傘立刻就壞了。兩三個本來鐵齒不穿雨衣的孩子，趕緊放下堅持套上我們臨時買的雨衣。重新整裝之後，我們走進大雨之中。
大概是孩子們一路上喊著「老天爺人超好老天爺超帥」之類的諂媚發生了功效，雨沒下多久就停了。這讓孩子們更加興奮地拼命諂媚「老天爺」。
阿果來了就不想回家，阿虎載著他跟在我們旁邊。配合我們的速度，阿虎索性把引擎關了。孩子們興高采烈地開始推車，一輛非常環保的無聲人動車就這樣在鄉間小路上開始移動。
這個活動最盛大的時期，一群人浩浩蕩蕩吆喝著前進，從旁看起來真的還蠻像廟會神明出巡的。
常看光合FB社團的朋友，也許覺得這張照片有點眼熟吧。上一次我們的孩子蹲在這裡，是士哲陪著他們；這一次蹲在這裡，是雅欣陪著他們。
這是一個世代傳承的概念？喔耶。
三公里長征才走了一半，幾個比較沒體力的孩子都已經軟腳了。常來自助旅行的孩子在旁邊碎唸：「才走沒多少路怎麼就沒力氣了？」
考量大家的戰鬥力跟剩餘的時間，我們決定放棄長征，走到外面的大馬路上等公車。
在站牌旁的小騎樓下，孩子們各自找事做。有的畫「故事圖卡」，有的四處照相，有的抓著大人聊天。
騎樓屋簷下的燕子。
海灘上疑似偷排的暗管。
養殖槽裡的不知名生物。
落葉叢裡的「微笑螃蟹」。
稻田裡的有應公廟。
風車跟盧駿逸。
在湖口火車站旁的小廣場踢罐子，是孩子們今天的最後一場遊戲。
我們走進雨中，又從雨中走出來；我們走進這個島嶼的過去，又從過去走過來。
長成現在這個樣子，身上還留著雨的氣味。
→ 所有照片
留言
張貼留言