2014.7.7 記錄_走新竹，大山背與鍾石妹
→ 活動簡章
日期：2014.7.7
成員人數：13人
教育者：駿逸、博霖
年齡：升小一至升國一
這個梯次有13位孩子，除了一對兄弟，其他孩子都是老光合了。
這一次出門，發現小孩好像突然都長大了。聿程爬長長的梯也不抱怨、祐伃跌進水裡也不慌張、郭鏡體力超級好地在隊伍前後奔走來去、博安跟軒霆拌嘴瞎辯也不傷和氣。
走一段路，到一個地景，聽一段故事；再走一段路，直到另一個地景，再聽一段故事。這一年的走新竹，都會以這個模式進行。
在頭份林這個地方，我們聽第一段故事。
隘丁（漢人觀點）
多虧了鍾大哥，我才沒有餓死。
鍾大哥的名字，叫做鍾石妹，我們這一群跟著他討生活的年輕人，都叫他鍾大哥。
鍾大哥十四歲的時候，就跟著他舅舅渡過黑水溝來台灣打拼，在苗栗賺了些錢，後來，就到樹杞林來做「大生意」。樹杞林，就是你們叫做竹東的地方，鍾大哥來做的「大生意」，是「隘務」。
清同治十一年，離你們大概有一百四十多年前吧，鍾大哥22歲，我16歲。那時我剛來「埋冤（台語）」，我一個人來「埋冤」，沒有親人沒有朋友，站在樹杞林的大街上，不知道接下來要找什麼工作，也不知道哪裡有工作。
在樹杞林的大街上，我漫無目的地走著，遠遠看見有個攤位前很多人聚集。走近一看，一位大我沒幾歲的年輕人正在說話，我聽了一會兒，終於大概聽懂他在說什麼：他正在招兵買馬，要去獅頭山「守隘」、「阻番」。
什麼是「守隘」，什麼又是「阻番」，我其實聽不太懂。但我聽得懂一個最重要的重點：這份工作不但管吃管住，還有很好的薪水！
那位年輕人說：「只有二十四個名額！」深怕搶不到工作，我馬上擠進攤位的最前面，盡全力舉高我的手，大喊「我要報名！」。
那位年輕人看了看我強壯的體格，很滿意地點了點頭。他拍了拍我的肩膀說：「好！你合格了！」
咦，這樣就有工作了嗎？我回頭看其他人，才發現雖然攤位前很多人，但大多數人都是來看熱鬧的，根本沒有人要報名這個工作。我在攤位旁坐著等，一整個下午，除了我之外，只有兩個人報名，一個是瘦瘦小小的中年人，愁眉苦臉的，另一個是看起來很兇的年輕人，我不敢跟他講話。
那個年輕人就是鍾石妹，我們後來都叫他鍾大哥。
我偷偷問那個中年人，他跟我解釋，我才知道，「番」就是野蠻人，「隘」則是一間蓋在山裡的小房子。「守隘」，就是拿著武器，守在「隘」裡；「阻番」，就是阻止野蠻人經過「隘」，到平地上去攻擊農民跟村民。只要農民跟村民可以安心平安地種田，他們就會繳「隘租」給「隘的首領」，「隘首」就會發薪水給我們隘丁。
其實就是要跟番人打仗啊！打仗會死人的，難怪沒有人要報名這份工作。只有找不到工作的、瘦巴巴的中年人，喜歡打架的小混混，跟我這種搞不清楚狀況的新來的，才會報名這份工作。
但我還是沒有退出，因為我在這裡無親無故的，如果不做這份工作，也不一定能找到其他好工作。
又過了好幾天，我們才找到足夠的人手，鍾大哥帶我們出發到他的營地，「頭份林」。
在頭份林的日子，鍾大哥不斷地訓練我們，告訴我們關於「番人」的事情，也教我們使用「火槍」。老隘丁喜歡嚇唬我們，說番人在樹林裡面會飛，移動的時候向大風一樣快，隱藏的時候又像鬼一樣無影無蹤。鍾大哥要我們不要理那些老隘丁的胡言亂語，他說番人雖然很敏捷，但我們有隘寮可以當作我們的要塞，只要我們好好守在隘寮裡，對著接近的番人開槍，番人就打不過我們了。
當我可以用槍射中十步外的木樁時，鍾大哥笑著拍拍我的肩膀，他說：「恭喜你，你已經是一個合格的隘丁了，可以上山了！」
上山，就可以領薪水了；上山，就要跟番人搏鬥，一個弄不好，命就要沒了。我分不清楚，這是好消息，還是壞消息。
這一位鍾石妹身旁的年輕人，就是我們今天故事的主角。他將要以一個歷史沒有記載的小人物身份，為我們介紹那一段他活過的時代。
在上山之前，我們要聽第二段故事。
頭份林，入山（漢人觀點）
跟著鍾大哥已經十多年了，我已經27歲，鍾大哥33歲，我也從一個新隘丁，成為一個老隘丁。
跟我一起招募進來的人手，現在也只剩下我跟那個瘦小的中年人，其他人要不是死在番人的手裡，要不就是離開這個危險的地方，去做別的工作了。
中年人從來不說他的名字，他要大家叫他老陳。老陳在番人攻打隘寮的時候，有多遠就躲多遠，這就是他活下來的本事。雖然他跟番人作戰的時候很膽小，但我們都不討厭他，因為他是一個包打聽。只要他放假的時候到街上去逛逛，回來就可以說很多故事給我們聽。隘丁的生活很危險、很緊張，守在隘寮裡，我們又不能隨便走動，連走出隘寮都不敢，就怕番人躲在附近，突然冒出來把我們的頭砍了，拿去祭拜他們的祖先。
所以老隘丁們都很喜歡跟老陳一起守隘寮，漫長、緊張的日子，只有在老陳的故事裡，才會覺得稍微過得快一些。
有一回，老陳說，我們守的這一片山林，本來是咸菜甕的合興庄陳老闆跟官府包攬下來設隘的，但這幾座山頭的番人太勇猛了，陳老闆設的隘寮被番人攻破了幾次，死了好幾個隘丁，幫這些隘丁辦後事花了不少錢，前前後後不但沒賺錢，還虧了不少。於是陳老闆就找到鍾大哥，把這幾座山頭都包給鍾大哥，讓鍾大哥負責隘務。
這些事情發生在我認識鍾大哥之前，但在這之後的事情我都知道了。
鍾大哥詳細問了之前幫陳老闆工作的老隘丁，他們是怎麼決定在哪裡設隘、怎麼防守隘的，參考這些老隘丁的經驗，鍾大哥想出了一個計畫。
他不像一般設隘的方法，一次設好幾個隘，形成一條防禦的「隘線」。而是先設一兩個隘，全力防守這兩個隘，擋住附近的番人進攻，直到番人們放棄攻擊這兩個隘、習慣這兩個隘之後，再往更深山一點的地方，再設置一兩個隘。就這樣，雖然比較花時間，但事實證明了，這個計畫非常有效。
因為這個計畫的成功，從芭蕉龍到騎龍，鍾大哥的六座隘寮守住了六座山頭，成為一方的首領。
有一天，鍾大哥來巡視我跟老陳還有另外兩個隘丁防守的隘寮的時候，番人不知道從哪裡得到消息，一口氣來了好多人，要趁機把鍾大哥殺掉。我們在隘寮裡拼命的防守，瞄準四處跑動的番人開槍，終於把番人擊退了。
有一個可惡的番人被打死了，混亂之中，我們也不知道是誰打死的。鍾大哥哈哈大笑：「這下好了，可以去請賞了！」
過了好一陣子，老陳放假回來。這次他的新故事，是鍾大哥跟官府請賞，知縣老爺獎勵了鍾大哥，但也訓斥了鍾大哥。
老陳說，知縣老爺是這麼說的：「勇猛防禦番人是很好，可以獎勵一下。但你們可不要無緣無故殺番人，以免惹出麻煩來。」
說到這裡，老陳跟我都哼哼冷笑了兩聲。
「無緣無故」殺番人？這是大官坐在安全的辦公室裡才會說的話。如果我們不開槍反擊番人，番人早就衝進隘寮把我們全都殺了，腦袋砍下來帶回去祭拜他們的祖先了。
這些大官，說的話真是莫名其妙，難道是笨蛋嗎？笨蛋怎麼會當上大官呢？
接下來的這一段道路，將會走在山林之中。有些孩子們聽完了故事，對山林裡的風吹草動更加敏感。有位孩子說：「真的，這樣子有原住民躲在裡面，真的都不會發現啊。」
在半途上，有一座約五十歲左右的糯米橋。有些孩子對糯米做的橋有些驚奇，有些孩子在其他的地方見過幾次了。孩子們下到溪谷裡，每個都很反常地怕弄濕，竟然幾乎沒有人想下水，在石頭上跳來跳去的。
祐伃正要跳上一塊石頭，我一句「小心那個石頭會滑喔」才講到一半，她就滑進小水池裡去。她不慌不忙地說：「沒關係，我媽不會生氣。」
有的孩子無所謂地說：「我媽也不會」，有的孩子羨慕地說：「好好喔。」
離開了糯米橋，開始要走一段陡上。年紀最小的郭語才大班要升小一，體力卻十分好，遠剩當年初次來光合也是大班的乃兄郭鏡。倒是小五的聿程一副中年人的樣子，走三階就要休息一次。
博霖很有耐心地走在最後，陪著聿程慢慢地爬坡，不催不趕。也許是因為如此吧，聿程也沒有一絲一毫的不耐煩，氣喘吁吁也開開心心地爬過了最後一階。
石階上是一座土地公廟，也是下一段故事。
伯公廟（泰雅觀點）
我們泰雅人會離開故鄉，都是那一座漢人廟，跟鍾石妹害的。
這片山林是我們的故鄉，我們的爸爸，爸爸的爸爸，爸爸的爸爸的爸爸，世世代代都住在這裡。這些討厭的漢人，聽說是從很遠的地方來的，自己的地方住不下了，就來佔領我們的土地。
他們來佔領我們的土地，還叫我們番人，番人就是野蠻人的意思。到底誰比較野蠻？
不過我們是勇敢的泰雅人，只有砍下敵人人頭的戰士，才能成為一個真正的泰雅人，死了以後，才能走過天上的彩虹橋，到祖靈的身邊。面對不講道理佔領我們土地的人，我們也不準備跟他們講道理。我們準備要用我們的刀跟槍，告訴他們，他們惹錯人了。
在鍾石妹來之前，跟我們這些真正的戰士比起來，漢人太弱了。懦弱、瘦小、遲鈍的漢人根本就打不贏我們。他們不能像猴子一樣爬樹，不能像山羌一樣在樹林裡奔跑，不能像雲豹一樣隱藏自己，也不像百步蛇一樣凶猛。他們不是好獵人，更不是好戰士。他們只會躲在醜陋的木頭小房子裡，連尿尿都不敢走到離房子五步的地方。
他們一間一間的小房子分別在不同的山頭上，我們只要集中力量進攻一座，他們就抵擋不了。等他們召集人手來幫忙，我們已經砍下小房子裡的幾個人頭，回去祭拜我們的祖靈了。
可是，鍾石妹來了之後，情況就變得不一樣了。他們不像之前那樣，一次就派很多人分頭防守很多小房子，而是一次只防守一間小房子，其他人則輪流準備好支援。我們試著進攻一兩次，他們的支援太快了，我們只好撤退。
因為實在攻打不下來，我們只好放棄那片山林，改變我們的習慣，不再去那片山林裡打獵。沒想到，鍾石妹又派漢人去另一片附近的山頭上建立小房子，等到我們再次放棄那片山頭，鍾石妹又再往更深的山林裡建造小房子。一次又一次，鍾石妹跟他的守下總共建造了六座小房子，佔領了六座山頭。
除了這個方法，鍾石妹還在我們的土地上，蓋了一間漢人廟，想要靠漢人神明的力量，打敗保佑我們的祖靈。
這六座山頭，是我們族裡很多人的打獵場。為了守護這塊祖靈留給我們的土地，我們試著進攻很多次，其中有一次，我們趁著鍾石妹到其中一間小房子巡視的時候，想要一口氣殺掉鍾石妹。但是我們還是失敗了，我們族裡有一個勇敢的戰士，還被漢人打死了。
難道是祖靈不要我們了嗎？還是我們的祖靈被他們的神明打敗了？
終於，我們接受了打不過漢人的事實。
山林被漢人佔領了之後，失去了打獵的地方，為了生活，我們只能傷心地離開這個地方。
離開故鄉的時候，除了傷心，我們還覺得很丟臉。我們失去了祖靈留給我們的打獵場，這樣的我們，還算是一個真正的泰雅人嗎？我們還算是勇敢的戰士嗎？
死掉之後，我們還可以走過彩虹橋，到祖靈的身邊嗎？
想到這裡，就真的很想拿起武器，去跟漢人、跟鍾石妹拼命。
這一段故事，為這個時代的衝突帶來了第二個觀點。
離開了土地公的樹蔭，我們一行漢人，在大太陽下走著已經變成柏油路的、漢人侵佔原住民土地的路徑，一路向上。
彼時的漢人，「向上」是為了山林裡外的利益；此時的我們，「向上」是為了尋求這個故事的結局，以及一頓午餐。
終於，我們到了這一座歷經戰火洗禮的古廟。
樂善堂（漢人觀點）
離開故鄉的時候，我只是想要有一塊自己的田，取一個老婆，生幾個白白胖胖的兒子女兒，好好過一輩子。從來沒想過，後來我會打了這麼多場戰爭。
我曾經當過隘丁，也曾經當過鄉勇。隘丁你們已經知道了，是和凶猛的生番作戰的人；鄉勇是什麼，你們大概還不知道。
在1895年，離你們的時代大概一百二十年前吧，因為清國跟日本打仗打輸了，就把台灣這個島嶼，「讓」給了日本。日本軍隊來接收台灣，有些台灣人不反對，就迎接他們；但也有很多台灣人反對，就組成了軍隊，跟日本人打仗。
鍾大哥也不想要被日本人管，於是就帶領了我們一群隘丁，再招募了一群村子裡的年輕人，總共有五百多個人吧，組成了一支軍隊，要跟日本人作戰，保衛我們的家鄉。
那個時候，聽說有很多人組成軍隊反抗日本人。鍾大哥說，我們這一路軍隊，是跟大隘金廣福的姜少祖少爺一起的，叫做「敢字右營」。說是軍隊，其實我們只是一群農夫和流氓臨時組成的，裡面最有作戰經驗的人，就是我們隘丁。有很多人，從來沒有摸過火槍，更不要說能夠開槍打中十步之外的日本軍人。可是，說到要保家衛國，大家都很熱血沸騰，本來有點流里流氣的地痞流氓，突然間就變得正經了起來，平日裡也不欺負人了。
每天都有戰爭的消息傳來，有時候說是日本人贏了，有時候說是台灣人贏了，沒有人知道哪一次的消息是真的還是假的。一天天過去，台灣人贏了的消息越來越少，日本人贏了的消息越來越多，大家都知道日本軍隊就要來了，戰爭就要來了。大家都緊張了起來，有的人就只是每天每天認真地練習使用火槍，本來多話的人，也不怎麼說話了。每個人臉上的笑容都少了。
終於，日本人的軍隊佔領竹塹城的消息傳來，姜少爺決定要率領大軍進攻竹塹城。
進攻的那一天是7月7日，正好就是119年前的今天。進攻沒有持續很久，又好像持續很久。
日本人的軍隊比我們多，大砲非常厲害，我們很快就被打敗了。在戰鬥中受傷的鍾大哥帶著我們逃回大山背，躲進了樂善堂後面的山裡去。後來我們才聽說，姜少爺的軍隊被包圍，姜少爺自殺了。
躲在山裡，大家都很害怕，每天都有人偷偷離開逃命去了。有一天，一個去山下查探消息的人回來了。他說，日本人搜查到山裡來了。他說，日本人聽說鍾大哥的部隊躲在樂善堂，一把火把樂善堂燒了。他說，日本人在山裡到處打人、殺人，想要逼他們說出鍾大哥的去處。他說，日本人派了很多人到處搜索，遲早會找到我們的。
也許是因為遲早都會被找到，也許是害鄉民被日本人打殺，鍾大哥於心不忍，鍾大哥決定要下山投降了。
本來，我們都很害怕，鍾大哥跟我們投降之後，會不會像在枕頭山被包圍的那些人一樣，被日本人殺了。但日本人沒有殺我們，他們把我們的武器收走之後，把我們通通關了起來。
過了好一陣子，日本人把我們都放了。
結束了這一場戰爭，日本人不讓我們漢人有武器，我們也就不能再當隘丁了。結束了這一場戰爭，官署裡的「大人」，從大清國的變成了日本國的。結束了這一場戰爭，鍾大哥當上了日本人「樹杞林辦事署」的參事，這已經是當時台灣人能夠當上的最大的官了。
經過了這一場戰爭，老陳還是那副貪生怕死的樣子。經過了那一場戰爭，山裡的番人還是像風一樣神出鬼沒。經過了這一場戰爭，我決定用我這些年存下來的積蓄，買塊田地，討個老婆，生幾個白白胖胖的娃兒。
每天下田，中午太陽大時，我會躲在田地旁的大樹下午睡。半夢半醒之間，我有時會想到山腰上那鍾大哥捐錢重建了的樂善堂。
那麼多年提心吊膽的守隘阻番，那樣一場保家衛國的生死大戰，像是夢一樣。
樂善堂的旁邊，還保留著舊建體的殘骸。兩相比較，看得出來新的建體在修建時，花了心思在保留原來廟宇的樣子。
鍾石妹重建樂善堂，也許就像我「重建」這段歷史故事。
後來建構的、新的廟宇或故事，當然已經不是原來的那個了。但我們都試圖將我們認為重要的部分留下來，盡可能保有原來的「神態」，將它豎立在那，讓後來的人，有可以摸索著跟上來的線索。
午餐是經濟實惠的德國香腸、火腿三明治，孩子們自己動手煮食，算是我們在山林裡的標準菜單了。
吃飽了中餐，大夥好好休息了一會兒，才整裝下山。一路下坡，在樹蔭下涼涼的，說說笑笑，氣氛很好，誰都有點不想把路走完。但沒有樹蔭的地方，陽光曬到皮膚上，熱熱辣辣的，又忍不住要加快點腳步。
在一個轉角，我們清楚看到上坪溪跟油羅溪的交會處，大家都覺得很開心。突然不知道是誰發現了，遠方有一片大樓突兀地豎立在那，被不透明的、灰色的空氣所籠罩。
看了看方位，我想那是六家。這一行人倒是有一半以上，家都在那片愁雲慘霧裡。
路邊的花草樹木，地上的蟲獸蛇屍，都是觀察研究的對象。我們已經習慣不專心走路。
在這一趟旅程之中，我規劃了兩個補水點。第一個是樂善堂，第二個是山腳的雜貨店。但第二個我打算盡可能備而不用，讓孩子們試試看去跟民家討水。
這在我們的旅行裡也不是新鮮事，幾個孩子大多都有討水的經驗，但不知為何今天特別扭捏，花了十幾分鐘才準備好去敲門。
最後，我要以這張地圖來結束這份流水帳。這是新竹縣的地圖，我們一群「老光合」站在地圖前，細細辨認著那些地名。
「盧駿逸，上次石滬那個在哪？」
「新庄子啊。新埔你們記得嗎？」
「新埔，義民廟啊。」
「對，還有土牛溝。」
「關西是羅馬公路，我有去。」
「還有六曲窩，只有玩水沒有走路都在鬼混那次，超好玩，再辦一次啦！」
像是這樣偶然回頭看，才知道原來一起走過了這麼多的地方。難怪我們這麼珍惜彼此。
「ㄟ，盧駿逸，這禮拜三要去哪？」
難怪我們時常約好，要一起繼續走下去。
→ 活動照片
日期：2014.7.7
成員人數：13人
教育者：駿逸、博霖
年齡：升小一至升國一
這個梯次有13位孩子，除了一對兄弟，其他孩子都是老光合了。
這一次出門，發現小孩好像突然都長大了。聿程爬長長的梯也不抱怨、祐伃跌進水裡也不慌張、郭鏡體力超級好地在隊伍前後奔走來去、博安跟軒霆拌嘴瞎辯也不傷和氣。
走一段路，到一個地景，聽一段故事；再走一段路，直到另一個地景，再聽一段故事。這一年的走新竹，都會以這個模式進行。
在頭份林這個地方，我們聽第一段故事。
隘丁（漢人觀點）
多虧了鍾大哥，我才沒有餓死。
鍾大哥的名字，叫做鍾石妹，我們這一群跟著他討生活的年輕人，都叫他鍾大哥。
鍾大哥十四歲的時候，就跟著他舅舅渡過黑水溝來台灣打拼，在苗栗賺了些錢，後來，就到樹杞林來做「大生意」。樹杞林，就是你們叫做竹東的地方，鍾大哥來做的「大生意」，是「隘務」。
清同治十一年，離你們大概有一百四十多年前吧，鍾大哥22歲，我16歲。那時我剛來「埋冤（台語）」，我一個人來「埋冤」，沒有親人沒有朋友，站在樹杞林的大街上，不知道接下來要找什麼工作，也不知道哪裡有工作。
在樹杞林的大街上，我漫無目的地走著，遠遠看見有個攤位前很多人聚集。走近一看，一位大我沒幾歲的年輕人正在說話，我聽了一會兒，終於大概聽懂他在說什麼：他正在招兵買馬，要去獅頭山「守隘」、「阻番」。
什麼是「守隘」，什麼又是「阻番」，我其實聽不太懂。但我聽得懂一個最重要的重點：這份工作不但管吃管住，還有很好的薪水！
那位年輕人說：「只有二十四個名額！」深怕搶不到工作，我馬上擠進攤位的最前面，盡全力舉高我的手，大喊「我要報名！」。
那位年輕人看了看我強壯的體格，很滿意地點了點頭。他拍了拍我的肩膀說：「好！你合格了！」
咦，這樣就有工作了嗎？我回頭看其他人，才發現雖然攤位前很多人，但大多數人都是來看熱鬧的，根本沒有人要報名這個工作。我在攤位旁坐著等，一整個下午，除了我之外，只有兩個人報名，一個是瘦瘦小小的中年人，愁眉苦臉的，另一個是看起來很兇的年輕人，我不敢跟他講話。
那個年輕人就是鍾石妹，我們後來都叫他鍾大哥。
我偷偷問那個中年人，他跟我解釋，我才知道，「番」就是野蠻人，「隘」則是一間蓋在山裡的小房子。「守隘」，就是拿著武器，守在「隘」裡；「阻番」，就是阻止野蠻人經過「隘」，到平地上去攻擊農民跟村民。只要農民跟村民可以安心平安地種田，他們就會繳「隘租」給「隘的首領」，「隘首」就會發薪水給我們隘丁。
其實就是要跟番人打仗啊！打仗會死人的，難怪沒有人要報名這份工作。只有找不到工作的、瘦巴巴的中年人，喜歡打架的小混混，跟我這種搞不清楚狀況的新來的，才會報名這份工作。
但我還是沒有退出，因為我在這裡無親無故的，如果不做這份工作，也不一定能找到其他好工作。
又過了好幾天，我們才找到足夠的人手，鍾大哥帶我們出發到他的營地，「頭份林」。
在頭份林的日子，鍾大哥不斷地訓練我們，告訴我們關於「番人」的事情，也教我們使用「火槍」。老隘丁喜歡嚇唬我們，說番人在樹林裡面會飛，移動的時候向大風一樣快，隱藏的時候又像鬼一樣無影無蹤。鍾大哥要我們不要理那些老隘丁的胡言亂語，他說番人雖然很敏捷，但我們有隘寮可以當作我們的要塞，只要我們好好守在隘寮裡，對著接近的番人開槍，番人就打不過我們了。
當我可以用槍射中十步外的木樁時，鍾大哥笑著拍拍我的肩膀，他說：「恭喜你，你已經是一個合格的隘丁了，可以上山了！」
上山，就可以領薪水了；上山，就要跟番人搏鬥，一個弄不好，命就要沒了。我分不清楚，這是好消息，還是壞消息。
這一位鍾石妹身旁的年輕人，就是我們今天故事的主角。他將要以一個歷史沒有記載的小人物身份，為我們介紹那一段他活過的時代。
在上山之前，我們要聽第二段故事。
頭份林，入山（漢人觀點）
跟著鍾大哥已經十多年了，我已經27歲，鍾大哥33歲，我也從一個新隘丁，成為一個老隘丁。
跟我一起招募進來的人手，現在也只剩下我跟那個瘦小的中年人，其他人要不是死在番人的手裡，要不就是離開這個危險的地方，去做別的工作了。
中年人從來不說他的名字，他要大家叫他老陳。老陳在番人攻打隘寮的時候，有多遠就躲多遠，這就是他活下來的本事。雖然他跟番人作戰的時候很膽小，但我們都不討厭他，因為他是一個包打聽。只要他放假的時候到街上去逛逛，回來就可以說很多故事給我們聽。隘丁的生活很危險、很緊張，守在隘寮裡，我們又不能隨便走動，連走出隘寮都不敢，就怕番人躲在附近，突然冒出來把我們的頭砍了，拿去祭拜他們的祖先。
所以老隘丁們都很喜歡跟老陳一起守隘寮，漫長、緊張的日子，只有在老陳的故事裡，才會覺得稍微過得快一些。
有一回，老陳說，我們守的這一片山林，本來是咸菜甕的合興庄陳老闆跟官府包攬下來設隘的，但這幾座山頭的番人太勇猛了，陳老闆設的隘寮被番人攻破了幾次，死了好幾個隘丁，幫這些隘丁辦後事花了不少錢，前前後後不但沒賺錢，還虧了不少。於是陳老闆就找到鍾大哥，把這幾座山頭都包給鍾大哥，讓鍾大哥負責隘務。
這些事情發生在我認識鍾大哥之前，但在這之後的事情我都知道了。
鍾大哥詳細問了之前幫陳老闆工作的老隘丁，他們是怎麼決定在哪裡設隘、怎麼防守隘的，參考這些老隘丁的經驗，鍾大哥想出了一個計畫。
他不像一般設隘的方法，一次設好幾個隘，形成一條防禦的「隘線」。而是先設一兩個隘，全力防守這兩個隘，擋住附近的番人進攻，直到番人們放棄攻擊這兩個隘、習慣這兩個隘之後，再往更深山一點的地方，再設置一兩個隘。就這樣，雖然比較花時間，但事實證明了，這個計畫非常有效。
因為這個計畫的成功，從芭蕉龍到騎龍，鍾大哥的六座隘寮守住了六座山頭，成為一方的首領。
有一天，鍾大哥來巡視我跟老陳還有另外兩個隘丁防守的隘寮的時候，番人不知道從哪裡得到消息，一口氣來了好多人，要趁機把鍾大哥殺掉。我們在隘寮裡拼命的防守，瞄準四處跑動的番人開槍，終於把番人擊退了。
有一個可惡的番人被打死了，混亂之中，我們也不知道是誰打死的。鍾大哥哈哈大笑：「這下好了，可以去請賞了！」
過了好一陣子，老陳放假回來。這次他的新故事，是鍾大哥跟官府請賞，知縣老爺獎勵了鍾大哥，但也訓斥了鍾大哥。
老陳說，知縣老爺是這麼說的：「勇猛防禦番人是很好，可以獎勵一下。但你們可不要無緣無故殺番人，以免惹出麻煩來。」
說到這裡，老陳跟我都哼哼冷笑了兩聲。
「無緣無故」殺番人？這是大官坐在安全的辦公室裡才會說的話。如果我們不開槍反擊番人，番人早就衝進隘寮把我們全都殺了，腦袋砍下來帶回去祭拜他們的祖先了。
這些大官，說的話真是莫名其妙，難道是笨蛋嗎？笨蛋怎麼會當上大官呢？
接下來的這一段道路，將會走在山林之中。有些孩子們聽完了故事，對山林裡的風吹草動更加敏感。有位孩子說：「真的，這樣子有原住民躲在裡面，真的都不會發現啊。」
在半途上，有一座約五十歲左右的糯米橋。有些孩子對糯米做的橋有些驚奇，有些孩子在其他的地方見過幾次了。孩子們下到溪谷裡，每個都很反常地怕弄濕，竟然幾乎沒有人想下水，在石頭上跳來跳去的。
祐伃正要跳上一塊石頭，我一句「小心那個石頭會滑喔」才講到一半，她就滑進小水池裡去。她不慌不忙地說：「沒關係，我媽不會生氣。」
有的孩子無所謂地說：「我媽也不會」，有的孩子羨慕地說：「好好喔。」
離開了糯米橋，開始要走一段陡上。年紀最小的郭語才大班要升小一，體力卻十分好，遠剩當年初次來光合也是大班的乃兄郭鏡。倒是小五的聿程一副中年人的樣子，走三階就要休息一次。
博霖很有耐心地走在最後，陪著聿程慢慢地爬坡，不催不趕。也許是因為如此吧，聿程也沒有一絲一毫的不耐煩，氣喘吁吁也開開心心地爬過了最後一階。
石階上是一座土地公廟，也是下一段故事。
伯公廟（泰雅觀點）
我們泰雅人會離開故鄉，都是那一座漢人廟，跟鍾石妹害的。
這片山林是我們的故鄉，我們的爸爸，爸爸的爸爸，爸爸的爸爸的爸爸，世世代代都住在這裡。這些討厭的漢人，聽說是從很遠的地方來的，自己的地方住不下了，就來佔領我們的土地。
他們來佔領我們的土地，還叫我們番人，番人就是野蠻人的意思。到底誰比較野蠻？
不過我們是勇敢的泰雅人，只有砍下敵人人頭的戰士，才能成為一個真正的泰雅人，死了以後，才能走過天上的彩虹橋，到祖靈的身邊。面對不講道理佔領我們土地的人，我們也不準備跟他們講道理。我們準備要用我們的刀跟槍，告訴他們，他們惹錯人了。
在鍾石妹來之前，跟我們這些真正的戰士比起來，漢人太弱了。懦弱、瘦小、遲鈍的漢人根本就打不贏我們。他們不能像猴子一樣爬樹，不能像山羌一樣在樹林裡奔跑，不能像雲豹一樣隱藏自己，也不像百步蛇一樣凶猛。他們不是好獵人，更不是好戰士。他們只會躲在醜陋的木頭小房子裡，連尿尿都不敢走到離房子五步的地方。
他們一間一間的小房子分別在不同的山頭上，我們只要集中力量進攻一座，他們就抵擋不了。等他們召集人手來幫忙，我們已經砍下小房子裡的幾個人頭，回去祭拜我們的祖靈了。
可是，鍾石妹來了之後，情況就變得不一樣了。他們不像之前那樣，一次就派很多人分頭防守很多小房子，而是一次只防守一間小房子，其他人則輪流準備好支援。我們試著進攻一兩次，他們的支援太快了，我們只好撤退。
因為實在攻打不下來，我們只好放棄那片山林，改變我們的習慣，不再去那片山林裡打獵。沒想到，鍾石妹又派漢人去另一片附近的山頭上建立小房子，等到我們再次放棄那片山頭，鍾石妹又再往更深的山林裡建造小房子。一次又一次，鍾石妹跟他的守下總共建造了六座小房子，佔領了六座山頭。
除了這個方法，鍾石妹還在我們的土地上，蓋了一間漢人廟，想要靠漢人神明的力量，打敗保佑我們的祖靈。
這六座山頭，是我們族裡很多人的打獵場。為了守護這塊祖靈留給我們的土地，我們試著進攻很多次，其中有一次，我們趁著鍾石妹到其中一間小房子巡視的時候，想要一口氣殺掉鍾石妹。但是我們還是失敗了，我們族裡有一個勇敢的戰士，還被漢人打死了。
難道是祖靈不要我們了嗎？還是我們的祖靈被他們的神明打敗了？
終於，我們接受了打不過漢人的事實。
山林被漢人佔領了之後，失去了打獵的地方，為了生活，我們只能傷心地離開這個地方。
離開故鄉的時候，除了傷心，我們還覺得很丟臉。我們失去了祖靈留給我們的打獵場，這樣的我們，還算是一個真正的泰雅人嗎？我們還算是勇敢的戰士嗎？
死掉之後，我們還可以走過彩虹橋，到祖靈的身邊嗎？
想到這裡，就真的很想拿起武器，去跟漢人、跟鍾石妹拼命。
這一段故事，為這個時代的衝突帶來了第二個觀點。
離開了土地公的樹蔭，我們一行漢人，在大太陽下走著已經變成柏油路的、漢人侵佔原住民土地的路徑，一路向上。
彼時的漢人，「向上」是為了山林裡外的利益；此時的我們，「向上」是為了尋求這個故事的結局，以及一頓午餐。
終於，我們到了這一座歷經戰火洗禮的古廟。
樂善堂（漢人觀點）
離開故鄉的時候，我只是想要有一塊自己的田，取一個老婆，生幾個白白胖胖的兒子女兒，好好過一輩子。從來沒想過，後來我會打了這麼多場戰爭。
我曾經當過隘丁，也曾經當過鄉勇。隘丁你們已經知道了，是和凶猛的生番作戰的人；鄉勇是什麼，你們大概還不知道。
在1895年，離你們的時代大概一百二十年前吧，因為清國跟日本打仗打輸了，就把台灣這個島嶼，「讓」給了日本。日本軍隊來接收台灣，有些台灣人不反對，就迎接他們；但也有很多台灣人反對，就組成了軍隊，跟日本人打仗。
鍾大哥也不想要被日本人管，於是就帶領了我們一群隘丁，再招募了一群村子裡的年輕人，總共有五百多個人吧，組成了一支軍隊，要跟日本人作戰，保衛我們的家鄉。
那個時候，聽說有很多人組成軍隊反抗日本人。鍾大哥說，我們這一路軍隊，是跟大隘金廣福的姜少祖少爺一起的，叫做「敢字右營」。說是軍隊，其實我們只是一群農夫和流氓臨時組成的，裡面最有作戰經驗的人，就是我們隘丁。有很多人，從來沒有摸過火槍，更不要說能夠開槍打中十步之外的日本軍人。可是，說到要保家衛國，大家都很熱血沸騰，本來有點流里流氣的地痞流氓，突然間就變得正經了起來，平日裡也不欺負人了。
每天都有戰爭的消息傳來，有時候說是日本人贏了，有時候說是台灣人贏了，沒有人知道哪一次的消息是真的還是假的。一天天過去，台灣人贏了的消息越來越少，日本人贏了的消息越來越多，大家都知道日本軍隊就要來了，戰爭就要來了。大家都緊張了起來，有的人就只是每天每天認真地練習使用火槍，本來多話的人，也不怎麼說話了。每個人臉上的笑容都少了。
終於，日本人的軍隊佔領竹塹城的消息傳來，姜少爺決定要率領大軍進攻竹塹城。
進攻的那一天是7月7日，正好就是119年前的今天。進攻沒有持續很久，又好像持續很久。
日本人的軍隊比我們多，大砲非常厲害，我們很快就被打敗了。在戰鬥中受傷的鍾大哥帶著我們逃回大山背，躲進了樂善堂後面的山裡去。後來我們才聽說，姜少爺的軍隊被包圍，姜少爺自殺了。
躲在山裡，大家都很害怕，每天都有人偷偷離開逃命去了。有一天，一個去山下查探消息的人回來了。他說，日本人搜查到山裡來了。他說，日本人聽說鍾大哥的部隊躲在樂善堂，一把火把樂善堂燒了。他說，日本人在山裡到處打人、殺人，想要逼他們說出鍾大哥的去處。他說，日本人派了很多人到處搜索，遲早會找到我們的。
也許是因為遲早都會被找到，也許是害鄉民被日本人打殺，鍾大哥於心不忍，鍾大哥決定要下山投降了。
本來，我們都很害怕，鍾大哥跟我們投降之後，會不會像在枕頭山被包圍的那些人一樣，被日本人殺了。但日本人沒有殺我們，他們把我們的武器收走之後，把我們通通關了起來。
過了好一陣子，日本人把我們都放了。
結束了這一場戰爭，日本人不讓我們漢人有武器，我們也就不能再當隘丁了。結束了這一場戰爭，官署裡的「大人」，從大清國的變成了日本國的。結束了這一場戰爭，鍾大哥當上了日本人「樹杞林辦事署」的參事，這已經是當時台灣人能夠當上的最大的官了。
經過了這一場戰爭，老陳還是那副貪生怕死的樣子。經過了那一場戰爭，山裡的番人還是像風一樣神出鬼沒。經過了這一場戰爭，我決定用我這些年存下來的積蓄，買塊田地，討個老婆，生幾個白白胖胖的娃兒。
每天下田，中午太陽大時，我會躲在田地旁的大樹下午睡。半夢半醒之間，我有時會想到山腰上那鍾大哥捐錢重建了的樂善堂。
那麼多年提心吊膽的守隘阻番，那樣一場保家衛國的生死大戰，像是夢一樣。
樂善堂的旁邊，還保留著舊建體的殘骸。兩相比較，看得出來新的建體在修建時，花了心思在保留原來廟宇的樣子。
鍾石妹重建樂善堂，也許就像我「重建」這段歷史故事。
後來建構的、新的廟宇或故事，當然已經不是原來的那個了。但我們都試圖將我們認為重要的部分留下來，盡可能保有原來的「神態」，將它豎立在那，讓後來的人，有可以摸索著跟上來的線索。
午餐是經濟實惠的德國香腸、火腿三明治，孩子們自己動手煮食，算是我們在山林裡的標準菜單了。
吃飽了中餐，大夥好好休息了一會兒，才整裝下山。一路下坡，在樹蔭下涼涼的，說說笑笑，氣氛很好，誰都有點不想把路走完。但沒有樹蔭的地方，陽光曬到皮膚上，熱熱辣辣的，又忍不住要加快點腳步。
在一個轉角，我們清楚看到上坪溪跟油羅溪的交會處，大家都覺得很開心。突然不知道是誰發現了，遠方有一片大樓突兀地豎立在那，被不透明的、灰色的空氣所籠罩。
看了看方位，我想那是六家。這一行人倒是有一半以上，家都在那片愁雲慘霧裡。
路邊的花草樹木，地上的蟲獸蛇屍，都是觀察研究的對象。我們已經習慣不專心走路。
在這一趟旅程之中，我規劃了兩個補水點。第一個是樂善堂，第二個是山腳的雜貨店。但第二個我打算盡可能備而不用，讓孩子們試試看去跟民家討水。
這在我們的旅行裡也不是新鮮事，幾個孩子大多都有討水的經驗，但不知為何今天特別扭捏，花了十幾分鐘才準備好去敲門。
最後，我要以這張地圖來結束這份流水帳。這是新竹縣的地圖，我們一群「老光合」站在地圖前，細細辨認著那些地名。
「盧駿逸，上次石滬那個在哪？」
「新庄子啊。新埔你們記得嗎？」
「新埔，義民廟啊。」
「對，還有土牛溝。」
「關西是羅馬公路，我有去。」
「還有六曲窩，只有玩水沒有走路都在鬼混那次，超好玩，再辦一次啦！」
像是這樣偶然回頭看，才知道原來一起走過了這麼多的地方。難怪我們這麼珍惜彼此。
「ㄟ，盧駿逸，這禮拜三要去哪？」
難怪我們時常約好，要一起繼續走下去。
→ 活動照片
留言
張貼留言