我的爸爸是潘木枝
※ 這個故事是為了2013年夏日的諸羅山自助旅行活動而書寫的，參考《諸羅山城二二八 — 口述歷史》及《嘉義驛前二二八 — 口述歷史》這兩本著作，以及紀錄片《潘木枝—那一枝香還在燃燒》，綜合改寫而成。為求故事性，在不破壞原資料大意的前提下，部分細節之處與資料來源稍有出入，在此特別說明。
我的爸爸是一位醫生，他的名字是潘木枝。
我們家住在嘉義市的公明路上，就在爸爸的醫院樓上。醫院的名字叫做「向生醫院」，向前走的向，生命的生，是媽媽取的名字。
我最喜歡蹲在二樓到一樓的樓梯階梯上，從樓梯的欄杆之間，偷看爸爸在一樓為病人看病。
爸爸是我的英雄。我時常聽人家說，鄰居啦、病人啦、叔叔伯伯阿姨婆婆，他們都說，我的爸爸是位大好人、好醫生。他們說，我爸爸的醫術很好，而且，他時常幫助別人。
如果是特別窮的人，因為他們沒有錢一直來看醫生，爸爸會開比較有效的藥、比較貴的藥給他們吃，而且不跟他們收錢。可是如果是有錢人來看病，因為他們有錢可以多來看幾次，爸爸就開比較便宜的藥給他們，讓他們多來幾次。
還有幾次，有些比較窮的人從很遠的地方來，但是病得很嚴重，要連續看幾次病才會好，爸爸會幫他們找住的地方，還幫他們出住宿費呢。
我時常聽爸爸說，來醫院看病的人，大多數都是很辛苦的人。他們平常非常認真辛苦地工作，卻只能領到很少的薪水，有些人只能勉強讓一家人吃飽飯，有些人，甚至連飯都吃不飽。所以，這樣的他們要是生病了，不但沒有錢可以看病，生病了不能工作，也不能賺錢，生活就有大大的問題。
爸爸說：「患者將生命交給我，我一定要全心全力為他治療好，不可太重金錢，對貧苦的患者不重視。」
這麼好的醫生，是我的爸爸。
我出生的時候，還是日本人統治台灣的時代。那個時候，雖然我們都覺得自己是日本人，但是日本人對台灣人不是很好，譬如說，重要的工作、重要的大官幾乎都是日本人才能做，台灣人大多只能做比較低等級的工作，拿的薪水也比較少。而且日本人還會強迫台灣人去當兵，為日本人作戰，有很多人都不想要去為日本人作戰，就想辦法躲起來，不要被日本人發現。
戰爭打到後來，大家的生活都越來越難過。食物越來越少、越來越貴，來看病的人，幾乎都拿不出錢來。
後來，大人說，台灣「光復」了，「祖國」的大官和軍隊很快就要來台灣。大家好像都很開心，日本人要回日本了，不能再對我們有差別待遇，聽說，祖國很快就會派人來組織新的政府。大家都很期待，期待新的、好的日子快點來。
那一天，祖國的大官跟軍隊終於要來了，街上掛滿了歡迎的旗幟，大家都在街上、在二樓的窗戶邊，等著祖國的軍隊經過。大家都在想，既然他們是打敗日本人的軍隊，一定比日本人的軍人更威武吧。
祖國的軍隊終於經過街道，大家都覺得很失望。他們看起來一點都不威武，有的人背上背著鍋子，有的人沒穿鞋子，有的人衣服骯髒雜亂，看起來一點精神都沒有。
我們都不懂，他們怎麼能打敗日本軍隊呢？日本軍人看起來，比他們強好幾倍。後來，聽說是美國在日本丟了兩顆原子彈。我不知道原子彈是怎麼樣的炸彈，不過我聽說美國的炸彈丟在嘉義的街道上，一顆炸彈就可以把好幾棟房子通通燒掉。爸爸說，原子彈是比那種炸彈威力更強好幾百倍的一種炸彈。那樣一定死了很多日本人吧。也難怪日本人會投降了。
看見祖國的軍隊這麼爛，大家都覺得沒什麼意思，對祖國也有了幾分失望。可是，大家還是覺得，不管怎麼樣，祖國的政府應該還是會比日本的政府要好吧？應該不會像日本人那樣，對我們台灣人有差別待遇。
這一年，爸爸當選了嘉義市的市議員。
市議員就是市民選出來，可以幫忙市民去跟政府商量事情的大官。叔叔說，爸爸其實不想選市議員，可是，因為他人很好，大家都很信任他，所以雖然爸爸不想當，大家還是選他當嘉義市的市議員。叔叔說，爸爸是第一高票呢！
這麼受人信任的市議員，是我的爸爸。
過了一年多，大家漸漸發現，祖國的官員跟軍隊真的比日本人還爛。這些人什麼都不懂，聽說有人去買水龍頭，隨便插在牆上，沒有水流出來，就跑去店裡大吼大叫；又聽說有人把燈泡買回家，隨便黏在天花板，不會亮，就跑去店裡說要退錢。像是這樣的笑話，整條街的人都知道。跟日本人統治的時候一樣，台灣人還是不能擔任的職位，重要的職位都是外省人擔任，而且情況比日本時代更嚴重。更過份的是，他們有些人買東西、吃飯不但不給錢，跟他討錢還有可能會被打。
有一天，我在二樓跟哥哥玩的時候，有人大呼小叫地跑進了醫院。我跟哥哥跑下樓去看，發現原本等著要看病的人，都緊張地跑回家了。爸爸把門關上，鎖起來，眉頭緊緊地坐在他的房間裡，我跟哥哥都不敢去問他，發生什麼事了。
這幾天，爸爸都不準我們出門上街上學，可是哥哥們還是會趁爸爸出門辦事的時候，偷偷溜出去。哥哥回來的時候，我會問他們，外面發生了什麼事。大哥說：「台灣人生氣了！」二哥說：「台灣人反抗了！」
他們說，台灣人開始報仇，開始攻擊外省人，攻佔市政府、警察局，還打算攻打彈藥庫跟機場。他們說，死了很多人。聽說這些事，我覺得很可怕。
有一天，我聽見哥哥跟爸爸吵架。大哥很生氣地問爸爸：「你為什麼還要去幫那些外省人看病？」
爸爸說：「不管對方是誰，只要生病一定要加以醫治。」後來我才知道，原來有一些外省人被集中保護在特定的地方，爸爸要去那個地方為外省人看病。但是哥哥很討厭那些外省人，哥哥覺得他們平常一直欺負我們台灣人，保護他們不被其它台灣人攻擊就已經很好了，為什麼還要特地去為他們看病呢？
雖然我也討厭那些外省人，可是我那時候覺得爸爸做的是對的。我也很討厭隔壁街的阿牛，但是我記得阿牛生病的時候，我還是會希望他來找爸爸看病，希望他趕快好起來。
又有一天，我聽見爸爸要出門的聲音，我跑下樓去看，剛好聽見媽媽說：「你不要去啦。」爸爸說：「別擔心，我去去就回來。我們如果不做點什麼，只怕會死更多人啊。」
爸爸上了一台車，開走了。車上有一些人我認得，像是盧炳欽叔叔，他是爸爸的好朋友，還有陳澄波老師，他是嘉義很有名的畫家，還有柯麟伯伯，他是慶生戲院的老闆，都是嘉義很有名的好人。
我問媽媽，問爸爸他們要去哪裡，媽媽說，爸爸他們要代表嘉義市民去跟機場跟外省人講和。
我問媽媽，爸爸什麼時候會回來。
媽媽說：爸爸很快就會回來了。
爸爸那天沒有回來。
人家說，爸爸跟一起去講和的人都被外省人軍隊抓了起來，關在機場裡，大哥跟二哥知道了，就跑出去，他們說，他們要去救爸爸。過了幾天，大哥回來了，二哥沒有回來。二哥不見了。
外省人的軍隊來了，來了好多好多，街上到處都是外省人的軍隊，每一個街角幾乎都有一個小堡壘，堡壘裡有一把機槍，有的時候，這些機槍會對路過的人開槍。後來我們聽說，爸爸跟一起去講和的人從機場移到嘉義市警察局，關在警察局內。
我們一直在等待審判的那一天，爸爸沒有犯罪，他沒有攻擊外省人，還免費幫外省人看病。這些是事實，審判的時候就很清楚了，到時候，爸爸一定會被釋放的。
媽媽說：爸爸很快就會回來了。
可是，爸爸再也沒有回來。
那一天是三月二十五日，我永遠不會忘記的一天。有人闖進醫院，大聲喊著：「潘醫師要被槍決了！現在在遊街啊！」
三哥跟我聽見了，趕緊跑出去，跟著那個來報信的人後面跑，一直跑，一直跑。我還記得我聽見心臟一直怦怦地跳。
跑到了二通，也就是現在的中山路，我們看見了爸爸。
爸爸被綁在外省軍人的卡車上，背上插了一個牌子，我看見旁邊有陳澄波老師，盧炳欽叔叔也在，他們都被綁著。
中山路兩旁都是圍觀的人，人很多很多。三哥擠進人群裡，追著卡車跑去，我擠不進去，只好在路邊的人群外面遠遠看著卡車，追著跑過去。
跑著跑著，我看見卡車停在嘉義火車站前面的廣場，我遠遠看見爸爸從高高的卡車上被士兵趕下車。我趕緊跑，跑得更近一些，終於看見三哥，他拉著一個士兵的衣服，好像說了些什麼，卻被那個士兵踢了一腳。
我聽見好大一聲的槍聲。碰！
碰！碰！碰！
很多次槍聲。
我用盡力氣擠進人群的中間，我看見三哥扶著爸爸的上半身，爸爸的身上都是血。爸爸的下顎開開的，三哥一邊哭，一邊用力把爸爸的下顎合起來。
士兵不準我們把爸爸的遺體帶回家，他們說，要「展示」一整天。
好像是有人幫忙哀求拜託，我們才能把爸爸的遺體帶回家。
跟爸爸一起回家的路上，有很多人在家門口擺了一張桌子，上面放了一點祭品，還有香。這些人大多是以前給爸爸看過病的人。
過了幾天，有一個警察偷偷給媽媽一張香煙盒的包裝紙，是爸爸在警察局的時候寫的。爸爸說：「我是為了市民而死的，雖然死了，但還是很光榮。」
為了市民而死的英雄，是我的爸爸。
因為我們的爸爸是英雄，外省人的政府一直都沒有放過我們兄弟。二哥出門去救爸爸，就沒有回來；大哥後來被抓去關；三哥因為親眼看見爸爸被槍殺，一直都沒辦法忘記這件事。
我們家失去了爸爸，多了一位英雄。
2013.7.2
我的爸爸是一位醫生，他的名字是潘木枝。
我們家住在嘉義市的公明路上，就在爸爸的醫院樓上。醫院的名字叫做「向生醫院」，向前走的向，生命的生，是媽媽取的名字。
我最喜歡蹲在二樓到一樓的樓梯階梯上，從樓梯的欄杆之間，偷看爸爸在一樓為病人看病。
爸爸是我的英雄。我時常聽人家說，鄰居啦、病人啦、叔叔伯伯阿姨婆婆，他們都說，我的爸爸是位大好人、好醫生。他們說，我爸爸的醫術很好，而且，他時常幫助別人。
如果是特別窮的人，因為他們沒有錢一直來看醫生，爸爸會開比較有效的藥、比較貴的藥給他們吃，而且不跟他們收錢。可是如果是有錢人來看病，因為他們有錢可以多來看幾次，爸爸就開比較便宜的藥給他們，讓他們多來幾次。
還有幾次，有些比較窮的人從很遠的地方來，但是病得很嚴重，要連續看幾次病才會好，爸爸會幫他們找住的地方，還幫他們出住宿費呢。
我時常聽爸爸說，來醫院看病的人，大多數都是很辛苦的人。他們平常非常認真辛苦地工作，卻只能領到很少的薪水，有些人只能勉強讓一家人吃飽飯，有些人，甚至連飯都吃不飽。所以，這樣的他們要是生病了，不但沒有錢可以看病，生病了不能工作，也不能賺錢，生活就有大大的問題。
爸爸說：「患者將生命交給我，我一定要全心全力為他治療好，不可太重金錢，對貧苦的患者不重視。」
這麼好的醫生，是我的爸爸。
我出生的時候，還是日本人統治台灣的時代。那個時候，雖然我們都覺得自己是日本人，但是日本人對台灣人不是很好，譬如說，重要的工作、重要的大官幾乎都是日本人才能做，台灣人大多只能做比較低等級的工作，拿的薪水也比較少。而且日本人還會強迫台灣人去當兵，為日本人作戰，有很多人都不想要去為日本人作戰，就想辦法躲起來，不要被日本人發現。
戰爭打到後來，大家的生活都越來越難過。食物越來越少、越來越貴，來看病的人，幾乎都拿不出錢來。
後來，大人說，台灣「光復」了，「祖國」的大官和軍隊很快就要來台灣。大家好像都很開心，日本人要回日本了，不能再對我們有差別待遇，聽說，祖國很快就會派人來組織新的政府。大家都很期待，期待新的、好的日子快點來。
那一天，祖國的大官跟軍隊終於要來了，街上掛滿了歡迎的旗幟，大家都在街上、在二樓的窗戶邊，等著祖國的軍隊經過。大家都在想，既然他們是打敗日本人的軍隊，一定比日本人的軍人更威武吧。
祖國的軍隊終於經過街道，大家都覺得很失望。他們看起來一點都不威武，有的人背上背著鍋子，有的人沒穿鞋子，有的人衣服骯髒雜亂，看起來一點精神都沒有。
我們都不懂，他們怎麼能打敗日本軍隊呢？日本軍人看起來，比他們強好幾倍。後來，聽說是美國在日本丟了兩顆原子彈。我不知道原子彈是怎麼樣的炸彈，不過我聽說美國的炸彈丟在嘉義的街道上，一顆炸彈就可以把好幾棟房子通通燒掉。爸爸說，原子彈是比那種炸彈威力更強好幾百倍的一種炸彈。那樣一定死了很多日本人吧。也難怪日本人會投降了。
看見祖國的軍隊這麼爛，大家都覺得沒什麼意思，對祖國也有了幾分失望。可是，大家還是覺得，不管怎麼樣，祖國的政府應該還是會比日本的政府要好吧？應該不會像日本人那樣，對我們台灣人有差別待遇。
這一年，爸爸當選了嘉義市的市議員。
市議員就是市民選出來，可以幫忙市民去跟政府商量事情的大官。叔叔說，爸爸其實不想選市議員，可是，因為他人很好，大家都很信任他，所以雖然爸爸不想當，大家還是選他當嘉義市的市議員。叔叔說，爸爸是第一高票呢！
這麼受人信任的市議員，是我的爸爸。
過了一年多，大家漸漸發現，祖國的官員跟軍隊真的比日本人還爛。這些人什麼都不懂，聽說有人去買水龍頭，隨便插在牆上，沒有水流出來，就跑去店裡大吼大叫；又聽說有人把燈泡買回家，隨便黏在天花板，不會亮，就跑去店裡說要退錢。像是這樣的笑話，整條街的人都知道。跟日本人統治的時候一樣，台灣人還是不能擔任的職位，重要的職位都是外省人擔任，而且情況比日本時代更嚴重。更過份的是，他們有些人買東西、吃飯不但不給錢，跟他討錢還有可能會被打。
有一天，我在二樓跟哥哥玩的時候，有人大呼小叫地跑進了醫院。我跟哥哥跑下樓去看，發現原本等著要看病的人，都緊張地跑回家了。爸爸把門關上，鎖起來，眉頭緊緊地坐在他的房間裡，我跟哥哥都不敢去問他，發生什麼事了。
這幾天，爸爸都不準我們出門上街上學，可是哥哥們還是會趁爸爸出門辦事的時候，偷偷溜出去。哥哥回來的時候，我會問他們，外面發生了什麼事。大哥說：「台灣人生氣了！」二哥說：「台灣人反抗了！」
他們說，台灣人開始報仇，開始攻擊外省人，攻佔市政府、警察局，還打算攻打彈藥庫跟機場。他們說，死了很多人。聽說這些事，我覺得很可怕。
有一天，我聽見哥哥跟爸爸吵架。大哥很生氣地問爸爸：「你為什麼還要去幫那些外省人看病？」
爸爸說：「不管對方是誰，只要生病一定要加以醫治。」後來我才知道，原來有一些外省人被集中保護在特定的地方，爸爸要去那個地方為外省人看病。但是哥哥很討厭那些外省人，哥哥覺得他們平常一直欺負我們台灣人，保護他們不被其它台灣人攻擊就已經很好了，為什麼還要特地去為他們看病呢？
雖然我也討厭那些外省人，可是我那時候覺得爸爸做的是對的。我也很討厭隔壁街的阿牛，但是我記得阿牛生病的時候，我還是會希望他來找爸爸看病，希望他趕快好起來。
又有一天，我聽見爸爸要出門的聲音，我跑下樓去看，剛好聽見媽媽說：「你不要去啦。」爸爸說：「別擔心，我去去就回來。我們如果不做點什麼，只怕會死更多人啊。」
爸爸上了一台車，開走了。車上有一些人我認得，像是盧炳欽叔叔，他是爸爸的好朋友，還有陳澄波老師，他是嘉義很有名的畫家，還有柯麟伯伯，他是慶生戲院的老闆，都是嘉義很有名的好人。
我問媽媽，問爸爸他們要去哪裡，媽媽說，爸爸他們要代表嘉義市民去跟機場跟外省人講和。
我問媽媽，爸爸什麼時候會回來。
媽媽說：爸爸很快就會回來了。
爸爸那天沒有回來。
人家說，爸爸跟一起去講和的人都被外省人軍隊抓了起來，關在機場裡，大哥跟二哥知道了，就跑出去，他們說，他們要去救爸爸。過了幾天，大哥回來了，二哥沒有回來。二哥不見了。
外省人的軍隊來了，來了好多好多，街上到處都是外省人的軍隊，每一個街角幾乎都有一個小堡壘，堡壘裡有一把機槍，有的時候，這些機槍會對路過的人開槍。後來我們聽說，爸爸跟一起去講和的人從機場移到嘉義市警察局，關在警察局內。
我們一直在等待審判的那一天，爸爸沒有犯罪，他沒有攻擊外省人，還免費幫外省人看病。這些是事實，審判的時候就很清楚了，到時候，爸爸一定會被釋放的。
媽媽說：爸爸很快就會回來了。
可是，爸爸再也沒有回來。
那一天是三月二十五日，我永遠不會忘記的一天。有人闖進醫院，大聲喊著：「潘醫師要被槍決了！現在在遊街啊！」
三哥跟我聽見了，趕緊跑出去，跟著那個來報信的人後面跑，一直跑，一直跑。我還記得我聽見心臟一直怦怦地跳。
跑到了二通，也就是現在的中山路，我們看見了爸爸。
爸爸被綁在外省軍人的卡車上，背上插了一個牌子，我看見旁邊有陳澄波老師，盧炳欽叔叔也在，他們都被綁著。
中山路兩旁都是圍觀的人，人很多很多。三哥擠進人群裡，追著卡車跑去，我擠不進去，只好在路邊的人群外面遠遠看著卡車，追著跑過去。
跑著跑著，我看見卡車停在嘉義火車站前面的廣場，我遠遠看見爸爸從高高的卡車上被士兵趕下車。我趕緊跑，跑得更近一些，終於看見三哥，他拉著一個士兵的衣服，好像說了些什麼，卻被那個士兵踢了一腳。
我聽見好大一聲的槍聲。碰！
碰！碰！碰！
很多次槍聲。
我用盡力氣擠進人群的中間，我看見三哥扶著爸爸的上半身，爸爸的身上都是血。爸爸的下顎開開的，三哥一邊哭，一邊用力把爸爸的下顎合起來。
士兵不準我們把爸爸的遺體帶回家，他們說，要「展示」一整天。
好像是有人幫忙哀求拜託，我們才能把爸爸的遺體帶回家。
跟爸爸一起回家的路上，有很多人在家門口擺了一張桌子，上面放了一點祭品，還有香。這些人大多是以前給爸爸看過病的人。
過了幾天，有一個警察偷偷給媽媽一張香煙盒的包裝紙，是爸爸在警察局的時候寫的。爸爸說：「我是為了市民而死的，雖然死了，但還是很光榮。」
為了市民而死的英雄，是我的爸爸。
因為我們的爸爸是英雄，外省人的政府一直都沒有放過我們兄弟。二哥出門去救爸爸，就沒有回來；大哥後來被抓去關；三哥因為親眼看見爸爸被槍殺，一直都沒辦法忘記這件事。
我們家失去了爸爸，多了一位英雄。
2013.7.2
留言
張貼留言