[記事] 2013夏日，諸羅山自旅，第一梯次，駿逸毓惠組
00 行程
活動名稱：諸羅山自助旅行，第一梯
日期：2013.7.8 ～ 2013.7.12
成員：2位教育者（駿逸、毓惠），六位孩子
地點：諸羅山（嘉義）
Day 1 火車站、教師會館、課程（東、西市場）、東市場
Day 2 課程（嘉義二二八）、陳復志故居、財神廟、「陳澄波、二二八文化館」、洪雅書房
Day 3 課程（吳鳳的故事）、北門天后宮、嘉義舊監獄、玉山旅社、北門驛、日式檜木建築群、文化路夜市、台灣圖書室
Day 4 嘉義市文化局（交趾陶展）、嘉義市博物館（化石展、地質展、顯微攝影特展、陳澄波畫展）、嘉義公園
Day 5 睡到自然醒、打包行李、用力吃嘉義最後一餐、回家
01 下雨
天有不測風雲。這幾天下午，嘉義幾乎都有雷陣雨。
那些孩子在第一天剛落下雨滴時，就想回旅社了。是因為太想在旅社好好打一場枕頭戰，還是真的如他們所說的：「我們討厭下雨。」我們並不真的清楚。
然而，當真的無可避免地淋雨之後，或者說，真的走進雨裡之後，這些孩子們反而留戀在雨中玩耍，反而是那些一開始說不討厭在雨中行走的孩子，十分安分地在小吃店裡躲雨。
那些我們以為自己討厭的，時常只是因為陌生。
02 像個大人了
在這幾天裡，大人們時常只是一位普通的成員。即使大人們無可避免地擁有更多的知識與大人的威權，但我們盡量克制這些，讓孩子們盡可能經驗一趟「沒有監護者的自助旅行」。
在早餐店裡，小小的孩子繞著高高的櫃臺走來走去，櫃臺裡的店員就是看不見她。我刻意保持三四步距離，孩子皺著眉頭回頭看我，我說：「那怎麼辦勒？」她回過頭去，一時之間還找不到方法。
旁邊等候餐點的小姐終於注意到她，奇怪地打量了我這個看似監護人、卻似乎不打算幫孩子點餐的奇怪大人。她遲疑了一下，主動問孩子說：「妳要什麼？我幫妳點。」
因為這位好心阿姨的行動，店裡的人們終於注意到這個被「只為大人設計的空間」所排擠的小人兒。店員在百忙之中善意地探出頭來跟孩子交談，讓孩子很快地順利買到想要的牛奶。
自己提行李、自己點餐、自己付錢、自己決定行程、自己承擔每一個決定的責任。
大人們或好奇或驚異地看著這一群身體力行的孩子們，有時甚至手足無措地回應他們的各種行動。（當孩子們用完餐、紛紛從口袋裡掏出錢來付帳時，有些老闆詫異的表情真的很難形容。）
孩子們因此而走出日常生活建構的、具有完善保護的「小孩世界」，又興奮又忐忑地進入「大人世界」裡。
他們一方面被世界所教導，一方面也「教導」這個世界的大人：「我們的世界裡有小孩，而小孩們是這麼能夠自主，也需要被更平等地對待。」
孩子在第一天中午說：「自己決定要去哪裡、自己決定要吃什麼，我覺得我像個大人了。」同一位孩子，在休息後要決定行程時，認真地學了看地圖認路的方法。他說：「我沒有把握，可是我願意試試看。」
03 老建築
這一間在會館附近的房子，讓我和另一位孩子忍不住想要寫生。冠彰後來跟我們說，這是一位老律師的房子。你看得出來，這是一個天秤嗎？
像這樣把志業放進建築裡，讓眾人知道、公評，真是一件撼動人心的事。像這樣的人，是不是一位無愧於心的律師呢？
嘉義的老房子非常非常多，而且各有特色。我們時常停下來對著房子品頭論足一番，把新竹的集合式住宅拿出來比較。
一個城市所蘊含的文化深度與廣度，也許可以從小吃與連鎖食品業的數量對比，以及住宅外觀的多樣性裡看出來。而這兩樣指數，嘉義都遠遠勝過新竹。
對我來說，這一次去嘉義的收穫之一，就是從食物文化的角度，更深刻地體認到新竹文化的貧乏。在新竹，連鎖食品業者的味道勝過大多數的小店，幾乎每一次外食都要煩惱吃哪一家好。而在嘉義的這幾天，我們煩惱的是錢不夠用肚皮不夠大，因為每一家都又便宜又好吃。
04 東市場
正在散市的東市場裡，我們試著找到冠彰介紹的在地美食「涼西丸」。
我們所有人都只記得我看著照片瞎掰的名子「猴子眼睛」，沒有人記得「涼西丸」這個真正的名字。拿著「猴子眼睛」這個我們自己取的外號去問當地人，當然什麼都問不出來。
雖然沒問著吃著「猴子眼睛」，但有些東西是用不著問，就會「出來」的。像是排成一排的魚頭安靜但堅定地散發出的腥味、一盤盤現成家常菜的油亮色澤、烤雞鴨的香味，以及雨水打在遮雨棚上的節拍。
走在下雨又正在散市的東市場裡，雖然我們沒有辦法用任何方式去評估或檢驗，但旅行的聲音、氣味、顏色、觸感，實在地滲透進我們的身體裡。
05 你沒試過，怎麼知道你不喜歡？
大雨滂沱，我們躲在不知名的建築下，孩子們一心想著趕回教師會館休息。我看著對街的日式木造房子，忍不住提議：「我們去那個廊下坐一下好不好？」
孩子們想也不想就異口同聲地拒絕我，我只好苦苦哀求：「拜託啦！十秒就好！」孩子們終於鬆口：「好，十秒喔，開始計時！」
三個孩子看我興致勃勃，半信半疑地跟我過馬路到對面去。一坐在廊下，檜木的香氣攪和著雨的新鮮味道，涼涼的雨水打在腳上，我們有一句沒一句的閒扯，十分開心。
不過我還記得十秒的約定，而對面的孩子看起來已經快要不耐煩了。
我提議：「來回去吧！」
身邊的孩子說：「不要，我不想走了。」
我：「喂喂，是你說只能十秒的。」
孩子：「那再坐十秒啦！」
我過街去把那邊的孩子都接過來，大家排排坐在廊下，因為大雨而煩躁的心情竟然就平靜下來。
大人們總是對孩子說：「你沒試過，怎麼知道你不喜歡？」
這句話大概是對的。
然而，很多時候，這樣的話時常不能讓孩子願意嘗試。
如果這件事情真有這麼有趣，而且是你也由衷喜愛的，那就先自己去做吧，信任你的孩子，會尾隨著你而去的。
06 迷信？生命？
乙：「你拜的那些神像不就是泥土做的嗎？那幹嘛不拜土就好？」
信基督教或天主教的孩子，對其它孩子們逗留在財神廟裡感到不耐，出廟以後，忍不住抱怨了起來。沒想到，就這樣開啟一場深刻的論戰。整個過程大約十五分鐘吧，我把雙方主要的論點節錄下來。
甲：「我相信那裡面有人啊！」
乙：「你這是迷信！」
甲：「每個人都有自己的迷信啊！你還不是迷信你的神？」
乙：「可是你的木頭裡面哪裡會有神？」
甲：「我相信什麼都有生命啊！」
乙：「玩具車也有神喔？」
甲：「玩具車沒有，腳踏車就有。」
我：「你是說會自己動的就有生命嗎？」
甲：「對！會自己動的東西就是有生命的。」
乙：「那電動的玩具呢？」
我：「那衛生紙呢？」
最後甲方總結了他們的論點：
1. 能生長出生命的東西，就是有生命的，例如泥土
2. 有生命的東西做出來的東西，就是有生命的，例如衛生紙是樹木做的
3. 會自己動的東西就是有生命的，例如電動玩具火車
一個多元的社會，可以容納許多不同的文化與聲音，吵吵鬧鬧，彼此交疊辯證，分岔融合，於是文明的進程會有更多的可能，我們的下一代將比這一代有更多的選擇。
而多元的旅行，自然也可以容許（甚至催生）一次對於宗教與生命的哲學辯證。
07 拓印與寫生
擅於行走的人也許比較容易領略，有一些「什麼」唯有緩慢才能到達。
小巷的牆面、路旁的電線竿、老房子的磁磚、古老的街道牌，時常有一些獨一無二的觸感。第一天，冠彰帶給孩子們這一種紀錄旅行的方式，有一些孩子便開始頻繁地使用它，把這些「觸感」留在自己的本子上。
上面這一塊老牌子，我們猜想，它是民國66.3月置放的。若真如此，那它的年紀可真的不小了。把這樣擁有歷史的字「留」在自己的筆記本上，是一件令人興奮的事。
寫生也是一種留下紀錄的方法。喜歡寫生的孩子們坐在地上，用筆記下；不喜歡寫生的孩子們，一邊練習等待，一邊四處走逛，用眼睛記下風景。
08 與歷史相遇
第二天早上，聽完〈我的爸爸是潘木枝〉這個故事，孩子們興致昂然地看著我們提供的地圖來規劃行程。他們說要去「陳復志故居」、「陳澄波、二二八文化館」、「潘木枝故居」以及「嘉義市二二八紀念公園」。
到了地圖上標示的地方，孩子們試著詢問住戶，真的找到了陳復志故居，但就住隔壁的老人家跟陳復志也不熟，只知道他們的姪子輩住在隔壁。
在口述歷史的資料裡，陳復志是「半山」，也就是從中國回台灣的人。他是高階退役軍人，在二二八事件裡罹難之後，沒有留下子嗣，原配偶也改嫁了。加上弟媳與其妻子不合，所以鄰居跟回台不久即身亡的陳復志不熟，也是可以料想的。
在「陳澄波、二二八文化館」裡，我們遇見了「嘉義市二二八紀念文教基金會」的董事長江先生，以及一位和藹的大姊。
兩位大哥大姊看到孩子們興致昂然地看著牆上的說明，覺得十分新鮮也驚喜，他們說：「很少看到有這麼小的孩子來瞭解二二八的事情。」
一位喜歡寫生的孩子，站在陳澄波滿牆的畫前感嘆：「他畫得真是好。要是可能的話，我真想請他幫我簽名。」
江先生主動為孩子們導覽解說，詳細地說明了二二八在嘉義的始末。我們這裡沒有強迫只有邀請，孩子們都是出於興趣而坐在這裡「聽講」。
有孩子很熟悉228的故事，我很驚訝，問他緣故，他說：「二二八放假的前一天，我們老師上了40分鐘的課，他講得很慢，我都快聽到睡著了。」
原來聽到快睡著了，還能有這麼大的功效嗎？
這一件木製模型，是孩子們一致認為這幾天裡印象最深刻的物件。它用示意的方式解說了嘉義二二八各事件的地理位置，其中怵目驚心的槍決現場，孩子們卻覺得「很帥」。
我問過好幾次，這個「帥」是什麼意思？孩子們說不清楚，但它不是喜歡、也不是覺得「有人死掉很好玩」。我想那是一種接近「這樣子表達一個故事，真是了不起」的想法。
孩子們拿出筆記本，請江先生為他們簽名。在我看來，那不只出於「紀念」的意圖，更有一種對「通曉歷史者」的尊敬心情。
江先生在導覽的時候，拿出兩本精彩的出版品，我見獵心喜，一問之下，才知道這兩本書是江先生個人編攥出版的，全世界各只有五百本。也許是我看起來很有誠意，也許是見到這麼多孩子們關心歷史，讓江先生很開心，江先生大方地各送了我一本。不但如此，江先生還請大姊拿出了兩套明信片送給我跟毓惠，另外也送了我們每人一個印有陳澄波畫作的袋子、一包印有陳澄波畫作的棉花棒。
文化館的經營必然不易，收了這麼多禮物，我本來就想要捐款的心意更為強烈。
我拿出五百塊，跟孩子們解釋我的心意，請孩子們衡量自己的能力，以及自己在這裡得到的收穫，考慮是否要捐款支持文化館的運作。
最後，我們總共捐了七百六十元。
離開文化館，正下著雨。二二八紀念公園太遠，孩子們決定改變行程，走進「南台灣最活躍的社運書店」洪雅書房裡，我從架上拿下《剩下就是你們的事了：行動思想家鄭南榕》，一位孩子問我：「那是什麼？」
我指著書名說：「這是鄭南榕。」
「他是…早上你說的那個？」
「對，」我翻開早上給孩子們見過的、鄭南榕在嘉義車站前廣場弔祭二二八罹難者的那張照片：「就是早上我說的，那個為了自由而自焚的人。」
「那我要看這個！」他連忙把手上的漫畫放回架上，從我手上接過書，坐在一旁看了起來。另一位孩子見了，也靠過來詢問，隨後拿了架上另一本，也坐了下來。
那位常來的孩子問我：「這就是之前羅士哲在火車上說的那個嗎？」我想不起來，他繼續提醒我：「就是他有一件衣服那個啊，去年社會營在火車上，你跟他一起講一個人的事，是不是這個人？」
我想了起來，沒錯，那一次我們在火車上，因為孩子們問起羅士哲衣服上的圖案，他應孩子們的要求，說了鄭南榕的事；而我身穿「蘇案平反大隊」的衣服，也應孩子們的要求，說了蘇案與司法改革的事。
從我擺脫教科書史觀（如果那也能稱之為一種史觀）的束縛之後，我很羨慕那些為了族群認同、保存自我文化的原住民志士。我時常覺得自己是一個無根的人，不瞭解自己從哪裡來，也不知道自己要往哪裡去。不知道自己是「哪裡人」，也不知道自己要成為「哪裡人」。
走出黨國杜撰的歷史課本裡，我不斷從各種書籍、影像與前輩那裡，像拼圖那樣一塊塊艱難地拼起我的身世，試著在這個島嶼的歷史真相裡，找到安身立命的處所。
就像檢視自己的成長經歷，是因為我想要知道自己究竟如何成為這樣的自己；而我試圖理解這個島嶼的歷史，是因為我也想要知道自己的民族、自己的國家，究竟如何成為這樣的「我們」。
歷史也許就像人的成長記憶，忘得一乾二淨不一定是安身立命的最好方式。
孩子們當然未必要如同我這般選擇安身立命的方式，但我期待他們裡面若是有人如我這般選擇，將能夠不至於如我這般，找尋得如此辛苦。
09 壞人，也是如我們這般的人
在設計教學時，我有點擔心〈我的爸爸是潘木枝〉這個故事的觀點太過單一，參觀完「陳澄波、二二八文化館」後，有孩子在筆記本寫著「我開始討厭中國人了」，坐實了我的擔心。
加上第三天在嘉義舊監獄參觀的時候，解說員說了幾個跟這件事相關的笑話。
在介紹受刑人創作作品時，她說：「所以你們看，受刑人也是很有創意的。」
在說明現今受刑人受監時工作的待遇，她說：「你們猜猜看，一個月有多少錢？有一萬多塊，而且還包吃包住，所以說找不到工作，就去搶超商好了。」
還有幾句我記不起來了。雖然都是玩笑話，但這些話語透露了一個價值：「受刑人與我們不同。我們是一般人，他們不是。」
他們既然不是一般人，那他們是怎樣的人呢？
孩子們指著受刑人的面會室，說：「壞人坐在裡面，來看他們的人坐在外面。」
＊
這一次旅行裡，有一位孩子總是與其它旅伴發生衝突。
在這一次的旅行裡，他有很多不如意的事。譬如，他不喜歡大家總是跟從一兩位孩子的意見，所以總是唱反調或抱怨，而引起大家群起撻伐；譬如，他喜歡跟大家玩「嚇人遊戲」，大家卻時常因此而生氣；又譬如，他時常抓不到跟他人玩遊戲的分寸，讓別人以為誤以為他的「遊戲邀請」是攻擊。
大家都覺得，他的「惡形惡狀」是故意的，真是一個壞孩子。
＊
第三天晚上，我邀請孩子們到會議室，聽我說一個關於二二八的故事。我們這組的孩子幾乎都到了，也有幾位其它組的孩子聽到是第二天故事的延續，也主動坐下來一起聽。
我把國民黨與日本的戰爭盡可能詳細地交代出來，試著讓孩子們理解當時的外省人與日本的國仇家恨，試著體會外省人是如何看待「受到日本皇民化思想洗腦」的台灣人。
「如果你是外省人，你出生的時候，台灣就是日本的國土，而你的親人在跟日本人的戰爭裡失散了，不知道是否還活著，而跟你一起作戰的戰友十個有八個被日本人殺了，你會不會恨台灣人？會不會恨這些為日本人提供軍員跟資源的台灣人？」
「如果你是那個查緝私煙的外省人，在這個到處都是『被日本人洗腦的台灣人』的地方，你去查緝私煙，會不會想要帶槍保護自己？當一群台灣人兇暴地追逐你到死巷子裡，你會不會開槍？」
「如果你只是一個對台灣人沒什麼敵意的外省人，當你的親人朋友不分青紅皂白地被台灣人追打，你會不會因此而對台灣人產生敵意？」
面對這些設身處地的質問，原先對中國人充滿鄙視與敵意的孩子們沈默了下來。
「我希望你們知道，那些看起來做了壞事的人，如果我們真的理解他們的緣故，會發現他們大多只是跟我們一樣的人，一般的人。」
＊
在回程的火車上，坐在身旁的大孩子，跟我討論這次旅行中一位時常惹惱其他成員的孩子。
我：「他其實不是一個壞人，他實在是沒辦法。而且他這幾天都有在努力啊，也真的有改變。」
他問我：「我還是覺得他是故意的。」
我：「那是因為你這幾天累積很多生氣吧。你也知道，這種事情要用好幾年才能改變。」
他：「嗯，這也是啦，就跟我一樣，我也花了好幾年。」
我：「你知道他在其它地方，也是會被其它人排擠、討厭的那個嗎？」
他：「我不知道。那這樣他不就有很多不開心累積起來？」
我：「所以啊，他很辛苦。他過去這麼多年所受的種種委屈或辛苦，要花一樣多的時間才能努力補回來。」
他：「不只喔，可能還要更久才行。」
我：「是啊。」
他：「那問題就變成，要怎麼建立一個可以接受他的環境，讓他可以慢慢地補回來。」
我：「沒錯！沒錯！」
他：「一般的地方根本就不可能啊，他這樣一定會被討厭的。啊，這好難喔。」
我：「對啊！對啊！」
他看著窗外，又說了一次：「這真的好難喔。」
＊
人有時候不知道自己有什麼選擇，有時候侷限於眼光與經歷，而無從選擇。
無論是二二八時的中國人或台灣人、那位不斷與他人發生衝突的孩子，或是監獄的受刑人，我不打算斷言這些人裡完全沒有十惡不赦的。
但我知道，要將一個人貼上「邪惡」的標籤，憑藉自己（或眾人）直觀的正義感來毀滅他，要比理解他的「處境」要輕易得太多。
若我們相信人生是「機遇」與「個人意志」交互作用下的結果，那我們或許就該期待一個溫柔包容的社會，好讓那些運氣不好而困在「處境」裡的人，有舒展而成長的機會。
10 展覽
孩子們認出文化局前的陳澄波塑像，一窩峰地跑上前去仔細端詳。歷史不能只是路邊的畫架和塑像，它需要軟體的補充，才能立體起來。
交趾陶展、化石展、地質展、顯微攝影展都意外地好看，有很多讓孩子們感興趣的互動裝置。新竹燈會的錢，或者是興建世博館的錢，能不能辦一座有水準的博物館呢？
我們的選擇，決定了城市文化的走向。
11 你願意承擔嗎？
從新竹到嘉義，火車的車程要三個多小時，對小孩來說是非常辛苦的。而這一趟旅程是折磨還是愉快，端看大人怎麼處理孩子們在車上的遊戲活動。
孩子們打牌、聊天，坐不住的，免不了要站起來走動走動，或者拉拉行李架。
二十一個小孩，幾乎每一個孩子都有忍不住的時候，幾位大人們坐不了幾分鐘，就要站起來一次，反覆提醒孩子們放低音量和注意安全。
坐在我旁邊的大孩子看我都坐不久，笑著說：「你好忙啊！」
我問他：「如果你是大人，你要讓小孩這樣玩嗎？」
他說：「當然要啊，小孩很無聊耶，來這裡就是要開心啊。」
我說：「你知道如果都不提醒他們，讓他們盡情地玩，可能會有什麼樣的後果嗎？」
他：「不知道耶。」
我：「我們可能會關門喔，再也不能辦活動了。」
他驚訝地問：「怎麼會？」
我：「你知道現在幾乎每個人都有可以錄影的手機吧？如果有人覺得我們太吵或太過份，把小孩吵鬧或者玩行李架的樣子錄起來放到網路上，新聞很可能就會報導，全國都會看見。你覺得看電視的人會怎麼想？爸媽還會送小孩來嗎？」
他：「對耶，真的會這樣。」
我：「所以，如果你是大人，你願意冒險，承擔這個風險嗎？」
他遲疑了一下：「我還是會讓他們玩。」
我：「這樣啊。」
他又想了想：「不過還是要管一下比較好。」
我：「是嗎。」
他問我：「那你呢？」
我：「我也不知道。你知道芬蘭的火車有溜滑梯嗎？」
他：「對！對！我知道，去年社會營有說。」
我：「人家都可以溜滑梯，我們卻連讓小孩稍微活動一下的場所都沒有。要叫小孩坐好都不要動，他們實在很可憐，可是要完全不管他們讓他們開心玩，我又覺得太冒險了。」
他：「好難決定啊。」
我：「是啊。」
12 世界仍然轉動
在嘉義公園，孩子們終於在城市裡得到自己的喘息空間。
有一群原住民孩子走了進來，自由自在，流利地操持著母語。當我們的孩子玩起「鬼抓人」時，原住民的孩子自然而然地加入了。
在樹蔭下，我跟一位認識五六年的大孩子坐在一起，看著眼前的小孩子跑跑跳跳。
博：我長大了也想要加入你們。
我：為什麼？
博：我想跟你們學東西。
我：學什麼？
博：看你們要教什麼啊。
我：除了這個呢？
博：我也想要讓比我小的小孩，學會我已經學會的東西。
一日夕陽即將西下，但世界仍然轉動。
更多照片：https://picasaweb.google.com/108652411086350653438/201302
活動名稱：諸羅山自助旅行，第一梯
日期：2013.7.8 ～ 2013.7.12
成員：2位教育者（駿逸、毓惠），六位孩子
地點：諸羅山（嘉義）
Day 1 火車站、教師會館、課程（東、西市場）、東市場
Day 2 課程（嘉義二二八）、陳復志故居、財神廟、「陳澄波、二二八文化館」、洪雅書房
Day 3 課程（吳鳳的故事）、北門天后宮、嘉義舊監獄、玉山旅社、北門驛、日式檜木建築群、文化路夜市、台灣圖書室
Day 4 嘉義市文化局（交趾陶展）、嘉義市博物館（化石展、地質展、顯微攝影特展、陳澄波畫展）、嘉義公園
Day 5 睡到自然醒、打包行李、用力吃嘉義最後一餐、回家
01 下雨
天有不測風雲。這幾天下午，嘉義幾乎都有雷陣雨。
那些孩子在第一天剛落下雨滴時，就想回旅社了。是因為太想在旅社好好打一場枕頭戰，還是真的如他們所說的：「我們討厭下雨。」我們並不真的清楚。
然而，當真的無可避免地淋雨之後，或者說，真的走進雨裡之後，這些孩子們反而留戀在雨中玩耍，反而是那些一開始說不討厭在雨中行走的孩子，十分安分地在小吃店裡躲雨。
那些我們以為自己討厭的，時常只是因為陌生。
02 像個大人了
在這幾天裡，大人們時常只是一位普通的成員。即使大人們無可避免地擁有更多的知識與大人的威權，但我們盡量克制這些，讓孩子們盡可能經驗一趟「沒有監護者的自助旅行」。
在早餐店裡，小小的孩子繞著高高的櫃臺走來走去，櫃臺裡的店員就是看不見她。我刻意保持三四步距離，孩子皺著眉頭回頭看我，我說：「那怎麼辦勒？」她回過頭去，一時之間還找不到方法。
旁邊等候餐點的小姐終於注意到她，奇怪地打量了我這個看似監護人、卻似乎不打算幫孩子點餐的奇怪大人。她遲疑了一下，主動問孩子說：「妳要什麼？我幫妳點。」
因為這位好心阿姨的行動，店裡的人們終於注意到這個被「只為大人設計的空間」所排擠的小人兒。店員在百忙之中善意地探出頭來跟孩子交談，讓孩子很快地順利買到想要的牛奶。
自己提行李、自己點餐、自己付錢、自己決定行程、自己承擔每一個決定的責任。
大人們或好奇或驚異地看著這一群身體力行的孩子們，有時甚至手足無措地回應他們的各種行動。（當孩子們用完餐、紛紛從口袋裡掏出錢來付帳時，有些老闆詫異的表情真的很難形容。）
孩子們因此而走出日常生活建構的、具有完善保護的「小孩世界」，又興奮又忐忑地進入「大人世界」裡。
他們一方面被世界所教導，一方面也「教導」這個世界的大人：「我們的世界裡有小孩，而小孩們是這麼能夠自主，也需要被更平等地對待。」
孩子在第一天中午說：「自己決定要去哪裡、自己決定要吃什麼，我覺得我像個大人了。」同一位孩子，在休息後要決定行程時，認真地學了看地圖認路的方法。他說：「我沒有把握，可是我願意試試看。」
03 老建築
這一間在會館附近的房子，讓我和另一位孩子忍不住想要寫生。冠彰後來跟我們說，這是一位老律師的房子。你看得出來，這是一個天秤嗎？
像這樣把志業放進建築裡，讓眾人知道、公評，真是一件撼動人心的事。像這樣的人，是不是一位無愧於心的律師呢？
嘉義的老房子非常非常多，而且各有特色。我們時常停下來對著房子品頭論足一番，把新竹的集合式住宅拿出來比較。
一個城市所蘊含的文化深度與廣度，也許可以從小吃與連鎖食品業的數量對比，以及住宅外觀的多樣性裡看出來。而這兩樣指數，嘉義都遠遠勝過新竹。
對我來說，這一次去嘉義的收穫之一，就是從食物文化的角度，更深刻地體認到新竹文化的貧乏。在新竹，連鎖食品業者的味道勝過大多數的小店，幾乎每一次外食都要煩惱吃哪一家好。而在嘉義的這幾天，我們煩惱的是錢不夠用肚皮不夠大，因為每一家都又便宜又好吃。
04 東市場
正在散市的東市場裡，我們試著找到冠彰介紹的在地美食「涼西丸」。
我們所有人都只記得我看著照片瞎掰的名子「猴子眼睛」，沒有人記得「涼西丸」這個真正的名字。拿著「猴子眼睛」這個我們自己取的外號去問當地人，當然什麼都問不出來。
雖然沒問著吃著「猴子眼睛」，但有些東西是用不著問，就會「出來」的。像是排成一排的魚頭安靜但堅定地散發出的腥味、一盤盤現成家常菜的油亮色澤、烤雞鴨的香味，以及雨水打在遮雨棚上的節拍。
走在下雨又正在散市的東市場裡，雖然我們沒有辦法用任何方式去評估或檢驗，但旅行的聲音、氣味、顏色、觸感，實在地滲透進我們的身體裡。
05 你沒試過，怎麼知道你不喜歡？
大雨滂沱，我們躲在不知名的建築下，孩子們一心想著趕回教師會館休息。我看著對街的日式木造房子，忍不住提議：「我們去那個廊下坐一下好不好？」
孩子們想也不想就異口同聲地拒絕我，我只好苦苦哀求：「拜託啦！十秒就好！」孩子們終於鬆口：「好，十秒喔，開始計時！」
三個孩子看我興致勃勃，半信半疑地跟我過馬路到對面去。一坐在廊下，檜木的香氣攪和著雨的新鮮味道，涼涼的雨水打在腳上，我們有一句沒一句的閒扯，十分開心。
不過我還記得十秒的約定，而對面的孩子看起來已經快要不耐煩了。
我提議：「來回去吧！」
身邊的孩子說：「不要，我不想走了。」
我：「喂喂，是你說只能十秒的。」
孩子：「那再坐十秒啦！」
我過街去把那邊的孩子都接過來，大家排排坐在廊下，因為大雨而煩躁的心情竟然就平靜下來。
大人們總是對孩子說：「你沒試過，怎麼知道你不喜歡？」
這句話大概是對的。
然而，很多時候，這樣的話時常不能讓孩子願意嘗試。
如果這件事情真有這麼有趣，而且是你也由衷喜愛的，那就先自己去做吧，信任你的孩子，會尾隨著你而去的。
06 迷信？生命？
乙：「你拜的那些神像不就是泥土做的嗎？那幹嘛不拜土就好？」
信基督教或天主教的孩子，對其它孩子們逗留在財神廟裡感到不耐，出廟以後，忍不住抱怨了起來。沒想到，就這樣開啟一場深刻的論戰。整個過程大約十五分鐘吧，我把雙方主要的論點節錄下來。
甲：「我相信那裡面有人啊！」
乙：「你這是迷信！」
甲：「每個人都有自己的迷信啊！你還不是迷信你的神？」
乙：「可是你的木頭裡面哪裡會有神？」
甲：「我相信什麼都有生命啊！」
乙：「玩具車也有神喔？」
甲：「玩具車沒有，腳踏車就有。」
我：「你是說會自己動的就有生命嗎？」
甲：「對！會自己動的東西就是有生命的。」
乙：「那電動的玩具呢？」
我：「那衛生紙呢？」
最後甲方總結了他們的論點：
1. 能生長出生命的東西，就是有生命的，例如泥土
2. 有生命的東西做出來的東西，就是有生命的，例如衛生紙是樹木做的
3. 會自己動的東西就是有生命的，例如電動玩具火車
一個多元的社會，可以容納許多不同的文化與聲音，吵吵鬧鬧，彼此交疊辯證，分岔融合，於是文明的進程會有更多的可能，我們的下一代將比這一代有更多的選擇。
而多元的旅行，自然也可以容許（甚至催生）一次對於宗教與生命的哲學辯證。
07 拓印與寫生
擅於行走的人也許比較容易領略，有一些「什麼」唯有緩慢才能到達。
小巷的牆面、路旁的電線竿、老房子的磁磚、古老的街道牌，時常有一些獨一無二的觸感。第一天，冠彰帶給孩子們這一種紀錄旅行的方式，有一些孩子便開始頻繁地使用它，把這些「觸感」留在自己的本子上。
上面這一塊老牌子，我們猜想，它是民國66.3月置放的。若真如此，那它的年紀可真的不小了。把這樣擁有歷史的字「留」在自己的筆記本上，是一件令人興奮的事。
寫生也是一種留下紀錄的方法。喜歡寫生的孩子們坐在地上，用筆記下；不喜歡寫生的孩子們，一邊練習等待，一邊四處走逛，用眼睛記下風景。
08 與歷史相遇
第二天早上，聽完〈我的爸爸是潘木枝〉這個故事，孩子們興致昂然地看著我們提供的地圖來規劃行程。他們說要去「陳復志故居」、「陳澄波、二二八文化館」、「潘木枝故居」以及「嘉義市二二八紀念公園」。
到了地圖上標示的地方，孩子們試著詢問住戶，真的找到了陳復志故居，但就住隔壁的老人家跟陳復志也不熟，只知道他們的姪子輩住在隔壁。
在口述歷史的資料裡，陳復志是「半山」，也就是從中國回台灣的人。他是高階退役軍人，在二二八事件裡罹難之後，沒有留下子嗣，原配偶也改嫁了。加上弟媳與其妻子不合，所以鄰居跟回台不久即身亡的陳復志不熟，也是可以料想的。
在「陳澄波、二二八文化館」裡，我們遇見了「嘉義市二二八紀念文教基金會」的董事長江先生，以及一位和藹的大姊。
兩位大哥大姊看到孩子們興致昂然地看著牆上的說明，覺得十分新鮮也驚喜，他們說：「很少看到有這麼小的孩子來瞭解二二八的事情。」
一位喜歡寫生的孩子，站在陳澄波滿牆的畫前感嘆：「他畫得真是好。要是可能的話，我真想請他幫我簽名。」
江先生主動為孩子們導覽解說，詳細地說明了二二八在嘉義的始末。我們這裡沒有強迫只有邀請，孩子們都是出於興趣而坐在這裡「聽講」。
有孩子很熟悉228的故事，我很驚訝，問他緣故，他說：「二二八放假的前一天，我們老師上了40分鐘的課，他講得很慢，我都快聽到睡著了。」
原來聽到快睡著了，還能有這麼大的功效嗎？
這一件木製模型，是孩子們一致認為這幾天裡印象最深刻的物件。它用示意的方式解說了嘉義二二八各事件的地理位置，其中怵目驚心的槍決現場，孩子們卻覺得「很帥」。
我問過好幾次，這個「帥」是什麼意思？孩子們說不清楚，但它不是喜歡、也不是覺得「有人死掉很好玩」。我想那是一種接近「這樣子表達一個故事，真是了不起」的想法。
孩子們拿出筆記本，請江先生為他們簽名。在我看來，那不只出於「紀念」的意圖，更有一種對「通曉歷史者」的尊敬心情。
江先生在導覽的時候，拿出兩本精彩的出版品，我見獵心喜，一問之下，才知道這兩本書是江先生個人編攥出版的，全世界各只有五百本。也許是我看起來很有誠意，也許是見到這麼多孩子們關心歷史，讓江先生很開心，江先生大方地各送了我一本。不但如此，江先生還請大姊拿出了兩套明信片送給我跟毓惠，另外也送了我們每人一個印有陳澄波畫作的袋子、一包印有陳澄波畫作的棉花棒。
文化館的經營必然不易，收了這麼多禮物，我本來就想要捐款的心意更為強烈。
我拿出五百塊，跟孩子們解釋我的心意，請孩子們衡量自己的能力，以及自己在這裡得到的收穫，考慮是否要捐款支持文化館的運作。
最後，我們總共捐了七百六十元。
離開文化館，正下著雨。二二八紀念公園太遠，孩子們決定改變行程，走進「南台灣最活躍的社運書店」洪雅書房裡，我從架上拿下《剩下就是你們的事了：行動思想家鄭南榕》，一位孩子問我：「那是什麼？」
我指著書名說：「這是鄭南榕。」
「他是…早上你說的那個？」
「對，」我翻開早上給孩子們見過的、鄭南榕在嘉義車站前廣場弔祭二二八罹難者的那張照片：「就是早上我說的，那個為了自由而自焚的人。」
「那我要看這個！」他連忙把手上的漫畫放回架上，從我手上接過書，坐在一旁看了起來。另一位孩子見了，也靠過來詢問，隨後拿了架上另一本，也坐了下來。
那位常來的孩子問我：「這就是之前羅士哲在火車上說的那個嗎？」我想不起來，他繼續提醒我：「就是他有一件衣服那個啊，去年社會營在火車上，你跟他一起講一個人的事，是不是這個人？」
我想了起來，沒錯，那一次我們在火車上，因為孩子們問起羅士哲衣服上的圖案，他應孩子們的要求，說了鄭南榕的事；而我身穿「蘇案平反大隊」的衣服，也應孩子們的要求，說了蘇案與司法改革的事。
從我擺脫教科書史觀（如果那也能稱之為一種史觀）的束縛之後，我很羨慕那些為了族群認同、保存自我文化的原住民志士。我時常覺得自己是一個無根的人，不瞭解自己從哪裡來，也不知道自己要往哪裡去。不知道自己是「哪裡人」，也不知道自己要成為「哪裡人」。
走出黨國杜撰的歷史課本裡，我不斷從各種書籍、影像與前輩那裡，像拼圖那樣一塊塊艱難地拼起我的身世，試著在這個島嶼的歷史真相裡，找到安身立命的處所。
就像檢視自己的成長經歷，是因為我想要知道自己究竟如何成為這樣的自己；而我試圖理解這個島嶼的歷史，是因為我也想要知道自己的民族、自己的國家，究竟如何成為這樣的「我們」。
歷史也許就像人的成長記憶，忘得一乾二淨不一定是安身立命的最好方式。
孩子們當然未必要如同我這般選擇安身立命的方式，但我期待他們裡面若是有人如我這般選擇，將能夠不至於如我這般，找尋得如此辛苦。
09 壞人，也是如我們這般的人
在設計教學時，我有點擔心〈我的爸爸是潘木枝〉這個故事的觀點太過單一，參觀完「陳澄波、二二八文化館」後，有孩子在筆記本寫著「我開始討厭中國人了」，坐實了我的擔心。
加上第三天在嘉義舊監獄參觀的時候，解說員說了幾個跟這件事相關的笑話。
在介紹受刑人創作作品時，她說：「所以你們看，受刑人也是很有創意的。」
在說明現今受刑人受監時工作的待遇，她說：「你們猜猜看，一個月有多少錢？有一萬多塊，而且還包吃包住，所以說找不到工作，就去搶超商好了。」
還有幾句我記不起來了。雖然都是玩笑話，但這些話語透露了一個價值：「受刑人與我們不同。我們是一般人，他們不是。」
他們既然不是一般人，那他們是怎樣的人呢？
孩子們指著受刑人的面會室，說：「壞人坐在裡面，來看他們的人坐在外面。」
＊
這一次旅行裡，有一位孩子總是與其它旅伴發生衝突。
在這一次的旅行裡，他有很多不如意的事。譬如，他不喜歡大家總是跟從一兩位孩子的意見，所以總是唱反調或抱怨，而引起大家群起撻伐；譬如，他喜歡跟大家玩「嚇人遊戲」，大家卻時常因此而生氣；又譬如，他時常抓不到跟他人玩遊戲的分寸，讓別人以為誤以為他的「遊戲邀請」是攻擊。
大家都覺得，他的「惡形惡狀」是故意的，真是一個壞孩子。
＊
第三天晚上，我邀請孩子們到會議室，聽我說一個關於二二八的故事。我們這組的孩子幾乎都到了，也有幾位其它組的孩子聽到是第二天故事的延續，也主動坐下來一起聽。
我把國民黨與日本的戰爭盡可能詳細地交代出來，試著讓孩子們理解當時的外省人與日本的國仇家恨，試著體會外省人是如何看待「受到日本皇民化思想洗腦」的台灣人。
「如果你是外省人，你出生的時候，台灣就是日本的國土，而你的親人在跟日本人的戰爭裡失散了，不知道是否還活著，而跟你一起作戰的戰友十個有八個被日本人殺了，你會不會恨台灣人？會不會恨這些為日本人提供軍員跟資源的台灣人？」
「如果你是那個查緝私煙的外省人，在這個到處都是『被日本人洗腦的台灣人』的地方，你去查緝私煙，會不會想要帶槍保護自己？當一群台灣人兇暴地追逐你到死巷子裡，你會不會開槍？」
「如果你只是一個對台灣人沒什麼敵意的外省人，當你的親人朋友不分青紅皂白地被台灣人追打，你會不會因此而對台灣人產生敵意？」
面對這些設身處地的質問，原先對中國人充滿鄙視與敵意的孩子們沈默了下來。
「我希望你們知道，那些看起來做了壞事的人，如果我們真的理解他們的緣故，會發現他們大多只是跟我們一樣的人，一般的人。」
＊
在回程的火車上，坐在身旁的大孩子，跟我討論這次旅行中一位時常惹惱其他成員的孩子。
我：「他其實不是一個壞人，他實在是沒辦法。而且他這幾天都有在努力啊，也真的有改變。」
他問我：「我還是覺得他是故意的。」
我：「那是因為你這幾天累積很多生氣吧。你也知道，這種事情要用好幾年才能改變。」
他：「嗯，這也是啦，就跟我一樣，我也花了好幾年。」
我：「你知道他在其它地方，也是會被其它人排擠、討厭的那個嗎？」
他：「我不知道。那這樣他不就有很多不開心累積起來？」
我：「所以啊，他很辛苦。他過去這麼多年所受的種種委屈或辛苦，要花一樣多的時間才能努力補回來。」
他：「不只喔，可能還要更久才行。」
我：「是啊。」
他：「那問題就變成，要怎麼建立一個可以接受他的環境，讓他可以慢慢地補回來。」
我：「沒錯！沒錯！」
他：「一般的地方根本就不可能啊，他這樣一定會被討厭的。啊，這好難喔。」
我：「對啊！對啊！」
他看著窗外，又說了一次：「這真的好難喔。」
＊
人有時候不知道自己有什麼選擇，有時候侷限於眼光與經歷，而無從選擇。
無論是二二八時的中國人或台灣人、那位不斷與他人發生衝突的孩子，或是監獄的受刑人，我不打算斷言這些人裡完全沒有十惡不赦的。
但我知道，要將一個人貼上「邪惡」的標籤，憑藉自己（或眾人）直觀的正義感來毀滅他，要比理解他的「處境」要輕易得太多。
若我們相信人生是「機遇」與「個人意志」交互作用下的結果，那我們或許就該期待一個溫柔包容的社會，好讓那些運氣不好而困在「處境」裡的人，有舒展而成長的機會。
10 展覽
孩子們認出文化局前的陳澄波塑像，一窩峰地跑上前去仔細端詳。歷史不能只是路邊的畫架和塑像，它需要軟體的補充，才能立體起來。
交趾陶展、化石展、地質展、顯微攝影展都意外地好看，有很多讓孩子們感興趣的互動裝置。新竹燈會的錢，或者是興建世博館的錢，能不能辦一座有水準的博物館呢？
我們的選擇，決定了城市文化的走向。
11 你願意承擔嗎？
從新竹到嘉義，火車的車程要三個多小時，對小孩來說是非常辛苦的。而這一趟旅程是折磨還是愉快，端看大人怎麼處理孩子們在車上的遊戲活動。
孩子們打牌、聊天，坐不住的，免不了要站起來走動走動，或者拉拉行李架。
二十一個小孩，幾乎每一個孩子都有忍不住的時候，幾位大人們坐不了幾分鐘，就要站起來一次，反覆提醒孩子們放低音量和注意安全。
坐在我旁邊的大孩子看我都坐不久，笑著說：「你好忙啊！」
我問他：「如果你是大人，你要讓小孩這樣玩嗎？」
他說：「當然要啊，小孩很無聊耶，來這裡就是要開心啊。」
我說：「你知道如果都不提醒他們，讓他們盡情地玩，可能會有什麼樣的後果嗎？」
他：「不知道耶。」
我：「我們可能會關門喔，再也不能辦活動了。」
他驚訝地問：「怎麼會？」
我：「你知道現在幾乎每個人都有可以錄影的手機吧？如果有人覺得我們太吵或太過份，把小孩吵鬧或者玩行李架的樣子錄起來放到網路上，新聞很可能就會報導，全國都會看見。你覺得看電視的人會怎麼想？爸媽還會送小孩來嗎？」
他：「對耶，真的會這樣。」
我：「所以，如果你是大人，你願意冒險，承擔這個風險嗎？」
他遲疑了一下：「我還是會讓他們玩。」
我：「這樣啊。」
他又想了想：「不過還是要管一下比較好。」
我：「是嗎。」
他問我：「那你呢？」
我：「我也不知道。你知道芬蘭的火車有溜滑梯嗎？」
他：「對！對！我知道，去年社會營有說。」
我：「人家都可以溜滑梯，我們卻連讓小孩稍微活動一下的場所都沒有。要叫小孩坐好都不要動，他們實在很可憐，可是要完全不管他們讓他們開心玩，我又覺得太冒險了。」
他：「好難決定啊。」
我：「是啊。」
12 世界仍然轉動
在嘉義公園，孩子們終於在城市裡得到自己的喘息空間。
有一群原住民孩子走了進來，自由自在，流利地操持著母語。當我們的孩子玩起「鬼抓人」時，原住民的孩子自然而然地加入了。
在樹蔭下，我跟一位認識五六年的大孩子坐在一起，看著眼前的小孩子跑跑跳跳。
博：我長大了也想要加入你們。
我：為什麼？
博：我想跟你們學東西。
我：學什麼？
博：看你們要教什麼啊。
我：除了這個呢？
博：我也想要讓比我小的小孩，學會我已經學會的東西。
一日夕陽即將西下，但世界仍然轉動。
更多照片：https://picasaweb.google.com/108652411086350653438/201302
留言
張貼留言