[ 記錄 ] 古道旅行，騎龍古道
文字 / 士哲；教學設計 / 士哲＆草莓
「古道」兩個字，本身就蘊含了某種憂鬱。
沒有人在其中行動，古今就失去了意義。「古」不僅僅是時間的流逝，並且是歷史的過程，是某些故事的串連，某場驚天動地，或悄無聲息的變遷。古道是一座舞台，一只容器，展演故事，盛裝歷史。故事持續上演，容器持續充實，持續要求我們以不斷更新的理解，預防歷史成為定論。
人跡所至，路方蜿蜒。
時至今日，我們終於憂鬱地到訪。
故事從糯米開始。
小孩很容易就可以辨別出糯米，和日常吃的白米飯之間的差別，起碼，在口感上分的出來。我們拿出生的糯米和白米，讓小孩比較它們的外觀。現代化的人生，把故事從食物送進嘴裡那個瞬間切斷，現在，我們接續延長。
今天我們會在旅途中看到另一樣糯米做的東西，而且，不能吃。那會是什麼呢？故事，在古道潛行的支流中，緩慢發酵。
故事在山河中繼續。
路的故事預設了瞭解它的條件，路的位置搭設了故事發生的舞台。我們從「等高線」開始說起，到新竹的地形，到我們今天要去的，新竹諸山的一個小小前哨站。橫山，什麼地方有資格被叫做「橫山」呢？地名總在口語中喪失了它本來的故事，我們忘了，應當有一座山，橫躺某處，縱使我們不斷經過它，看見它，且忽視它。
「大山」「背」，那又會是什麼地方？
或許有一天，一聽見這些名字，形象就會瞬間映入孩子的眼簾：一座高聳的山頭，橫在油羅溪與上坪溪之間，前方是巨大的三角匯流，直奔頭前溪注入黑色海峽。山的背後有幾個小小的村莊，裝著星星般小小的故事，五月會飄下細細的花雪，六月有螢光在溪谷裡閃爍。
而「新竹」呢？而「台灣」呢？
每個名字，都有它專屬的形象。每一次覆頌，某些事情就成真了。
故事，屬於人的曼妙舞步，終於在潛行中浮現。
來自苗栗的青年，鍾石妹，在一百四十年前來到這個崎嶇的山嶺。橫山的開墾，其實早在他之前就已經開始，但一直都止於油羅溪畔的河階地，並未進入內側的大山背地區。除了地勢崎嶇之外，另一大困難是，這裡是原住民世居的土地，要想開墾，就必須將他們驅離。新竹的開墾史，誇張點說，就是一部漢人逼退原住民的侵略史。誰辦得到這件事，誰就在歷史上站定了腳步。
鍾石妹辦到了。透過設立一系列的哨站，他成功守住了大山背，把原住民驅往更深的山裡。首次在這個「上崎堵嘴，下崎捋背」的地方，有了人跡。
（註：「上崎堵嘴，下崎捋背」為大山背當地的客語順口遛，意指大山背的山路地形陡峭。上坡時，滾落的石頭會「碰到嘴」；下坡時，滾落的石頭會「撞到背」。「上崎」，上坡；「堵」，碰到；「捋」，丟擲。）
在故事的什麼地方，騎龍古道會現身呢？
日治時代，大山背地區出現了第一間學校，豐鄉國小，也就是今天的大山背客家人文生態館。對孩子們來說，他們可能很難想像，那個時候，就像他們現在這樣大的小孩，是怎麼上學的。豐鄉國小對面的山頭，樂善堂附近有個村莊，在那裡的孩子，每天為了上學，必須從村子直下溪谷（應是油羅溪上游的一條支流），再從溪谷直上到豐鄉國小。一趟需要約一小時二十分鐘，沿途是長長的石板路（據說正好是五百五十五階）和泥土路的混合，筆筒樹尖端的羽狀樹葉像山中棲息的怪鳥，直挺挺的柳杉林，一定也不動，直到今天。
五月會飄下細細的花雪，六月有螢光在溪谷裡閃爍。
這條上學的小徑，就是後來的騎龍古道。從前，它通往學校，現在，它自己本身就是學校。
由於嚴重塞車，抵達豐鄉國小已經過了正午，我們旋即步入古道。古道的入口（如果就「上學」這個功能來說，其實應該是出口才對）就在豐鄉國小左近，長長的石階緩緩往下，直通溪谷。
我們今天會遇到的，糯米做的不能吃的東西，就在這裡。你看到了嗎？
說是糯米橋，糯米究竟在哪裡呢？細心的孩子想起了糯米那種黏黏的口感，發現它可以拿來代替水泥的功能。糯米橋，依然是用石塊砌的，但黏著的部分則是用糯米，紅糖，和沙混合而成的。相信你看到這裡也會有個疑問：沒事加糖幹什麼？是要做年糕嗎？還有，看起來如此美味的黏著劑，怎麼竟然沒生蟲呢？我們也搞不清楚，如果你想通了，歡迎告訴我們。
說著說著，這裡，就是前面一直說到的溪谷了。
頭前溪上游是油羅溪，油羅溪上游，是我們腳下不知名的小小溪流。不久的未來，原先卡在孩子鞋底的沙會被帶到油羅溪裡，或許在某個石縫中停駐，或許直奔頭前溪，或許，會沉到黑水溝深深的海底。
溪流不知道何時變成一種遙遠的東西，而且距離與日遽增。我被教育成想到溪流首先想到長江黃河的一代，兩條不但不在我生活中，而且我很有可能一輩子都不會涉足的遙遠溪流。我的家恰巧夾在一條圳道和一條溪流之間，那條圳道就是赫赫有名的嘉南大圳，而溪流也是台南的大河之一的鹽水溪。關於它們，我知道，鹽水溪河畔有一座球場，颱風來的時候會被河水淹沒，甚至有一次淹到只看得見籃板頂端；我知道，曾有一隻烏龜在嘉南大圳堤岸邊的淤泥上，茫茫然望著橋上往來的車潮。我知道找不到地方可以跟朋友比賽腳踏車的時候，河堤是個好地方。我知道往西邊過去，這兩條溪流會匯流在一起，通過雄偉的四草大橋，直奔出海。至於上游，我實在一無所知。
關於溪流，孩子們知道些什麼呢？起碼，他們現在知道，現在踩在自己腳下的溪水，有一天，會在著名的南寮漁港附近，滔滔入海。還知道，紅色的豆娘會停在溪邊的石頭上。
古道沿著溪谷前進，小溪就在我們的右手邊持續蜿蜒。途中我們巧遇了拿著一大把魚腥草的遊客，說要是要拿回家燉雞湯。孩子們，甚至包括我們，相對來說都喪失了辨認的能力，喪失了某些與自然共處的能力，甚至是烹飪的能力。
古道接上一條泥土大路，孩子們研究著路邊的花花草草，像西瓜的小果實，蝴蝶與螵蟲，毛毛蟲與蜘蛛，和其他不知名的昆蟲。繼續往前走，會到達樂善堂附近，也就是從前的孩子們所居住的村落。可惜，我們時間有限，往左走上了狹窄的石階路，經過第二座糯米橋，通向在國小附近的另一個出口。
像西瓜的小果實
步道變得非常陡峭，直直往上，不做絲毫的徘徊。我們在一個中途的小看台休息時，聽見了大冠鷲的叫聲。在這裡，孩子們聽了筆筒樹的故事：一個活化石，台灣是繁殖密度數一數二高的地方，但現在不知為何染上怪病，死掉了八成。沿路，我們一直看到筆筒樹的殘枝，長滿羽狀樹葉的部分完全消失，看不到綠色的皇冠，看不到像猴子尾巴一樣捲曲的新芽。
步道穿越柳杉林，漸趨平緩。
步道的盡頭是馬路，我們像一群來上學的孩子，魚貫而出。
大山背客家人文生態館，曾經叫做豐鄉國小，曾經有一群小孩，平日的大清早，從對面頭穿過一條小徑，趕往這裡，現在這條小徑叫騎龍古道。
然而定論，永遠不會是故事的原貌。
走進生態館內，孩子們看著這個層是國小的地方，現在的樣子：餐廳，露天咖啡廳，展覽館，公共廁所……。有孩子吃驚的說：為什麼國小變成餐廳了？為什麼呢？有孩子說：因為來上學的人老了。可是孩子，從前上你的學校的人，今天不也老了嗎？如果你的學校也已經開了很久的話。為什麼不再有新的學生進來呢？一個孩子說，我想我知道答案。
他們去城市了，因為城市比較方便，城市裡的學校更好，有補習班，有才藝班，城市裡可以學很多這裡學不到的事情。另一個孩子反駁：這裡也可以學到很多城市裡學不到的事情呢！我們親愛的孩子，還沒辦法想像，「錢」在這個事件裡的重要性。
沒錢，很簡單的理由。為什麼沒錢？因為沒工作。
孩子們進到城市裡，迅速地離開自己的孩提時代。孩子們或許不知道，自己的父母，或者祖父母，從前就住在現在被他們稱為「鄉下」的地方。
大山背客家人文生態館，曾經叫做豐鄉國小。今天有一群小孩，在假日的午後，走一條就在左近的小徑，前往此地。
聽說，七十年前就讀這間學校，走過這條小徑的孩子們，也曾重回到此地。帶著憂鬱的鄉愁，重回自己的孩提。
聽說，孩子們也將在不久的將來離開自己的孩提時代。或許，有一天人類已不必在地面上行走，所有道路，都會成為某種意義上的古道。
聽說，曾有孩子走過它們。
或許未來，孩子的孩子會對他們的孩子這麼說：有一座高聳的山頭，橫在油羅溪與上坪溪之間，前方是巨大的三角匯流，直奔頭前溪注入黑色海峽。山的背後有幾個小小的村莊，裝著星星般小小的故事，五月會飄下細細的花雪，六月有螢光在溪谷裡，閃爍不息。
「古道」兩個字，本身就蘊含了某種憂鬱。
沒有人在其中行動，古今就失去了意義。「古」不僅僅是時間的流逝，並且是歷史的過程，是某些故事的串連，某場驚天動地，或悄無聲息的變遷。古道是一座舞台，一只容器，展演故事，盛裝歷史。故事持續上演，容器持續充實，持續要求我們以不斷更新的理解，預防歷史成為定論。
人跡所至，路方蜿蜒。
時至今日，我們終於憂鬱地到訪。
故事從糯米開始。
小孩很容易就可以辨別出糯米，和日常吃的白米飯之間的差別，起碼，在口感上分的出來。我們拿出生的糯米和白米，讓小孩比較它們的外觀。現代化的人生，把故事從食物送進嘴裡那個瞬間切斷，現在，我們接續延長。
今天我們會在旅途中看到另一樣糯米做的東西，而且，不能吃。那會是什麼呢？故事，在古道潛行的支流中，緩慢發酵。
故事在山河中繼續。
路的故事預設了瞭解它的條件，路的位置搭設了故事發生的舞台。我們從「等高線」開始說起，到新竹的地形，到我們今天要去的，新竹諸山的一個小小前哨站。橫山，什麼地方有資格被叫做「橫山」呢？地名總在口語中喪失了它本來的故事，我們忘了，應當有一座山，橫躺某處，縱使我們不斷經過它，看見它，且忽視它。
「大山」「背」，那又會是什麼地方？
或許有一天，一聽見這些名字，形象就會瞬間映入孩子的眼簾：一座高聳的山頭，橫在油羅溪與上坪溪之間，前方是巨大的三角匯流，直奔頭前溪注入黑色海峽。山的背後有幾個小小的村莊，裝著星星般小小的故事，五月會飄下細細的花雪，六月有螢光在溪谷裡閃爍。
而「新竹」呢？而「台灣」呢？
每個名字，都有它專屬的形象。每一次覆頌，某些事情就成真了。
故事，屬於人的曼妙舞步，終於在潛行中浮現。
來自苗栗的青年，鍾石妹，在一百四十年前來到這個崎嶇的山嶺。橫山的開墾，其實早在他之前就已經開始，但一直都止於油羅溪畔的河階地，並未進入內側的大山背地區。除了地勢崎嶇之外，另一大困難是，這裡是原住民世居的土地，要想開墾，就必須將他們驅離。新竹的開墾史，誇張點說，就是一部漢人逼退原住民的侵略史。誰辦得到這件事，誰就在歷史上站定了腳步。
鍾石妹辦到了。透過設立一系列的哨站，他成功守住了大山背，把原住民驅往更深的山裡。首次在這個「上崎堵嘴，下崎捋背」的地方，有了人跡。
（註：「上崎堵嘴，下崎捋背」為大山背當地的客語順口遛，意指大山背的山路地形陡峭。上坡時，滾落的石頭會「碰到嘴」；下坡時，滾落的石頭會「撞到背」。「上崎」，上坡；「堵」，碰到；「捋」，丟擲。）
在故事的什麼地方，騎龍古道會現身呢？
日治時代，大山背地區出現了第一間學校，豐鄉國小，也就是今天的大山背客家人文生態館。對孩子們來說，他們可能很難想像，那個時候，就像他們現在這樣大的小孩，是怎麼上學的。豐鄉國小對面的山頭，樂善堂附近有個村莊，在那裡的孩子，每天為了上學，必須從村子直下溪谷（應是油羅溪上游的一條支流），再從溪谷直上到豐鄉國小。一趟需要約一小時二十分鐘，沿途是長長的石板路（據說正好是五百五十五階）和泥土路的混合，筆筒樹尖端的羽狀樹葉像山中棲息的怪鳥，直挺挺的柳杉林，一定也不動，直到今天。
五月會飄下細細的花雪，六月有螢光在溪谷裡閃爍。
這條上學的小徑，就是後來的騎龍古道。從前，它通往學校，現在，它自己本身就是學校。
由於嚴重塞車，抵達豐鄉國小已經過了正午，我們旋即步入古道。古道的入口（如果就「上學」這個功能來說，其實應該是出口才對）就在豐鄉國小左近，長長的石階緩緩往下，直通溪谷。
我們今天會遇到的，糯米做的不能吃的東西，就在這裡。你看到了嗎？
說是糯米橋，糯米究竟在哪裡呢？細心的孩子想起了糯米那種黏黏的口感，發現它可以拿來代替水泥的功能。糯米橋，依然是用石塊砌的，但黏著的部分則是用糯米，紅糖，和沙混合而成的。相信你看到這裡也會有個疑問：沒事加糖幹什麼？是要做年糕嗎？還有，看起來如此美味的黏著劑，怎麼竟然沒生蟲呢？我們也搞不清楚，如果你想通了，歡迎告訴我們。
說著說著，這裡，就是前面一直說到的溪谷了。
頭前溪上游是油羅溪，油羅溪上游，是我們腳下不知名的小小溪流。不久的未來，原先卡在孩子鞋底的沙會被帶到油羅溪裡，或許在某個石縫中停駐，或許直奔頭前溪，或許，會沉到黑水溝深深的海底。
溪流不知道何時變成一種遙遠的東西，而且距離與日遽增。我被教育成想到溪流首先想到長江黃河的一代，兩條不但不在我生活中，而且我很有可能一輩子都不會涉足的遙遠溪流。我的家恰巧夾在一條圳道和一條溪流之間，那條圳道就是赫赫有名的嘉南大圳，而溪流也是台南的大河之一的鹽水溪。關於它們，我知道，鹽水溪河畔有一座球場，颱風來的時候會被河水淹沒，甚至有一次淹到只看得見籃板頂端；我知道，曾有一隻烏龜在嘉南大圳堤岸邊的淤泥上，茫茫然望著橋上往來的車潮。我知道找不到地方可以跟朋友比賽腳踏車的時候，河堤是個好地方。我知道往西邊過去，這兩條溪流會匯流在一起，通過雄偉的四草大橋，直奔出海。至於上游，我實在一無所知。
關於溪流，孩子們知道些什麼呢？起碼，他們現在知道，現在踩在自己腳下的溪水，有一天，會在著名的南寮漁港附近，滔滔入海。還知道，紅色的豆娘會停在溪邊的石頭上。
古道沿著溪谷前進，小溪就在我們的右手邊持續蜿蜒。途中我們巧遇了拿著一大把魚腥草的遊客，說要是要拿回家燉雞湯。孩子們，甚至包括我們，相對來說都喪失了辨認的能力，喪失了某些與自然共處的能力，甚至是烹飪的能力。
古道接上一條泥土大路，孩子們研究著路邊的花花草草，像西瓜的小果實，蝴蝶與螵蟲，毛毛蟲與蜘蛛，和其他不知名的昆蟲。繼續往前走，會到達樂善堂附近，也就是從前的孩子們所居住的村落。可惜，我們時間有限，往左走上了狹窄的石階路，經過第二座糯米橋，通向在國小附近的另一個出口。
像西瓜的小果實
步道變得非常陡峭，直直往上，不做絲毫的徘徊。我們在一個中途的小看台休息時，聽見了大冠鷲的叫聲。在這裡，孩子們聽了筆筒樹的故事：一個活化石，台灣是繁殖密度數一數二高的地方，但現在不知為何染上怪病，死掉了八成。沿路，我們一直看到筆筒樹的殘枝，長滿羽狀樹葉的部分完全消失，看不到綠色的皇冠，看不到像猴子尾巴一樣捲曲的新芽。
步道穿越柳杉林，漸趨平緩。
步道的盡頭是馬路，我們像一群來上學的孩子，魚貫而出。
大山背客家人文生態館，曾經叫做豐鄉國小，曾經有一群小孩，平日的大清早，從對面頭穿過一條小徑，趕往這裡，現在這條小徑叫騎龍古道。
然而定論，永遠不會是故事的原貌。
走進生態館內，孩子們看著這個層是國小的地方，現在的樣子：餐廳，露天咖啡廳，展覽館，公共廁所……。有孩子吃驚的說：為什麼國小變成餐廳了？為什麼呢？有孩子說：因為來上學的人老了。可是孩子，從前上你的學校的人，今天不也老了嗎？如果你的學校也已經開了很久的話。為什麼不再有新的學生進來呢？一個孩子說，我想我知道答案。
他們去城市了，因為城市比較方便，城市裡的學校更好，有補習班，有才藝班，城市裡可以學很多這裡學不到的事情。另一個孩子反駁：這裡也可以學到很多城市裡學不到的事情呢！我們親愛的孩子，還沒辦法想像，「錢」在這個事件裡的重要性。
沒錢，很簡單的理由。為什麼沒錢？因為沒工作。
孩子們進到城市裡，迅速地離開自己的孩提時代。孩子們或許不知道，自己的父母，或者祖父母，從前就住在現在被他們稱為「鄉下」的地方。
大山背客家人文生態館，曾經叫做豐鄉國小。今天有一群小孩，在假日的午後，走一條就在左近的小徑，前往此地。
聽說，七十年前就讀這間學校，走過這條小徑的孩子們，也曾重回到此地。帶著憂鬱的鄉愁，重回自己的孩提。
聽說，孩子們也將在不久的將來離開自己的孩提時代。或許，有一天人類已不必在地面上行走，所有道路，都會成為某種意義上的古道。
聽說，曾有孩子走過它們。
或許未來，孩子的孩子會對他們的孩子這麼說：有一座高聳的山頭，橫在油羅溪與上坪溪之間，前方是巨大的三角匯流，直奔頭前溪注入黑色海峽。山的背後有幾個小小的村莊，裝著星星般小小的故事，五月會飄下細細的花雪，六月有螢光在溪谷裡，閃爍不息。
留言
張貼留言