[ 記錄 ] 古地圖上的城市漫遊

文字 / 士哲



我們的孩子生活在哪裡呢？新竹。答案應該是這樣吧？
不過，新竹，又是什麼意思呢？
桃園下面，苗栗上面？不不不，我問的不是這個。科學園區加清大加交大？你把竹師玄奘元培中華明新當什麼了？好好好，那都加上去吧！那沒在大學上課的，沒在竹科工作的怎麼辦？你來找碴的是不是！什麼事情都被你說的這麼複雜……
原來，「新竹」這麼難。大概也是因為這麼難，我們才必須踏上旅程吧。照著日治時期的古地圖，在「民國」中移動。孩子們討論著方向，我們等著，等著跟隨。為什麼要用古地圖？孩子說：可以看出從前跟現在有什麼不一樣。文謅謅地說，叫「歷史變遷」。而我們甚至不必一一比較，甚至不需在講台上安排每一字句，只需看著他們的腳步，在「古」中走著「今」的步伐，便能感受到那種錯置的悸動了。



「傳統」市場，因為它是某種舊的東西。
何以見得？
孩子去哪買巧克力呢？7-11。魚呢（就假設他去買吧！）？魚市場（南寮那個）。衣服呢？衣服店呀！隨著他們的新，「傳統」舊了下去，而這浪潮終有一天要推到我們（也有一天要推到他們），隨著出生的年份漸漸遠離，而過快地折舊。或許今天要前往的不是過去，而是未來。

我們要說：無論新舊，就有人是那麼生活的，你必須知道！

我們走過很熟悉的火車後站，竟然就像地圖上所說的，有間宿舍在旁邊。地下道，地圖上沒有，現在卻熙來攘往。停車場的前面是火車站，哪一條是林森路呢？哪一條是中正路呢？小孩不知道這些，似乎也不需要知道這些。沿著中華路，我們經過了一間屋子，裡面有枕木蓋出來的花園；經過了收驚老店，經過了廟旁的石碑，經過了點痣的店。什麼是收驚呢？石碑又是用來做什麼的呢？為什麼要點痣呢？說實話，我也不太明白。那麼我生活在新竹嗎？





使用現代語彙：南門市場位於西大路地下道旁第二個路口右轉的巷子內。孩子們最大的疑問：這真的不是廢棄的市場嗎？下午的市場，空空蕩蕩，旁邊檳榔攤的阿伯在攤子後面包著檳榔，攤販上的磁磚，像是阿嬤家裡鋪浴缸的樣式。幾個孩子露出噁心的神情，因為那股市場裡一定有的肉腥味。好舊。在豬肉攤凹陷的沾板旁邊，我們發現了幾塊肉屑，空著的攤子上，散落著幾片菜葉，木製的攤子上，釘著鐵製的牌照。這真的是個廢棄的地方嗎？確確實實，就有人在此處，在這個讓「新」人皺起眉頭，全身緊繃的地方，舊舊地生活著。

我們彎進市場旁的一條小路，有的小孩躲在後面，有的小孩說：「我們去探險吧！」一些人的生活，竟變成另一些人要探的險。昏暗的小路，有一個插滿「玄天上帝」旗子的神壇，經過的時候，不知道有多少的狗，在看不見的地方狂吠著。我先跟躺在神壇前面的阿伯打了聲招呼，瞄到旁邊供了一尊戴著墨鏡的濟公像。我問他，這些狗是不是他養的。他說是。養來做什麼？要「給人家養」。真的假的？想養狗的人還真不少啊。





巷子裡面，八十七歲，住了五十多年的福佬客阿嬤，操著我也聽不是很懂的台語和我聊著。有兩個女兒嫁到了台南，一個在台北。兒子每天晚上會過來看她。小時候要穿著草鞋，走好遠的路去上學，來回一共要三個小時。前面不遠的巷子右轉有一間大土地公廟。對面有誰誰誰的房子你們可以去租（阿嬤以為我們是來找房子的）。片片斷斷，我也無法進入的語境。再兩年，這裡就要拆了。阿嬤，那你要怎麼辦呢？在新埔我還有地，對面還有房子，但裡面已經住了四五個人……。阿嬤的眼角流下眼淚，是因為眼睛酸澀嗎？從未來過此地，從未聽聞，或見過這張酸澀的臉龐，因聽不懂台語而在旁邊閒晃的孩子們，生活在新竹嗎？



我們到路邊的雜貨店裡買東西，老闆娘給我們看了一個舊磅秤，在實驗室裡它被取了個新名字：「三樑天平」，孩子以後可能會拿它來秤氫氧化鈉，但大概不會秤雞蛋。她還教了我們使用算盤的方法，好加在，我們的孩子沒有人被逼著在珠算班裡學這個。又是誰教老闆娘這個的呢？我猜不是珠算班老師。

在一間據說是老字號的木瓜牛奶店裡，我們討論著前往東門市場的路線，和等一下要完成的任務：1. 在一間沒有標價的商店裡，買一個二十塊以下的東西，要你會用到或會吃的；2. 找出傳統市場和大賣場不同的地方。



買東西，難嗎？不就一手交錢，一手交貨，銀貨兩迄？孩子們卻在乾貨店門口遲疑徘徊，路過了蔬果攤卻視而不見，為什麼？不想買，用不到。日常用品離孩子的日常如此遙遠。



我這組的兩個男孩，很快就在市場裡展開了「探險」。沿著幽暗的樓梯通往更幽暗的地下室，一股肉腥味湧了上來。「這個地方好髒！」哪裡髒？那個鐵窗、腳踏車、蜘蛛網、地上有水、還有蟑螂！「這裡一定有關犯人，那個鐵窗就是關犯人的！」經過一個窩在角落的流浪漢，孩子嚇得一聲不吭。

在新中，一切舊都是危險的。

往樓上去，二樓有畫室，三樓有佛教用具專賣店，飄出濃濃的檀香，燻得孩子的眼睛沒法睜開。沿路開始出現掛著的衣褲，棉被，翹著腳的男人女人，抽著煙，用客家話或閩南話聊天。這裡沒有地下室的肉腥味，但似乎更讓孩子詫異：他們怎麼有辦法在這個地方安然自在呢？往四樓過去，上到空曠的露天頂樓，孩子似乎終於鬆了一口氣。

棉被飄盪如旗幟，空酒瓶在地上滾動。我請孩子從圍牆邊向下看，不知有多少陳舊，生鏽的鐵窗，塞滿五花八門的雜物，棉被，輪椅，腳踏車，拖把或拖把頭，像針一樣刺進孩子的眼睛，把他們的嘴巴撥開，撐成O字形：「原來我們台灣有人這麼貧窮啊。」

這句話究竟意味著什麼呢？

下樓，在樓梯口正前方，在一扇全開，一扇半開的的鐵門後面，將近有十個人，擠在兩個攤位大的空間中，或坐或臥，身下墊著紙箱，有些有條毯子。我看見孩子，全身緊繃，伸出一根食指放在嘴前，小小聲地說：噓。



最後，所有的小孩都在這家小店買「大豬公肉」（一種紅紅的正方形零食），和其他糖果完成了任務：這是他們唯一會用到的東西。離開的路上，我問兩個男孩，剛才看到那些人為什麼那麼害怕？

「他們會殺了我！」
「為什麼？別人經過你家們口你就會殺他嗎？」
「因為我剛剛說他們很窮又很髒。」
「那如果有人在你家們口說你是『死有錢人』，你會出去殺他嗎？」
「不會。」
「你大概頂多很生氣吧？」
「嗯。」
「那到底為什麼他們會殺你？」
「大概是因為他們比較『狠』吧！」

窮＝髒＝狠＝危險（＝不會唸書）（＝笨）（＝值得同情）（＝醜）＝舊。
而我們的任務就是揭示別的可能。





舊並不需要新的幫忙，不需要發現稀有動物那種疼惜的眼神。舊不是某種可憐兮兮又軟弱無力的東西，他們在新之外生活著，怡然自得。不同於新的步伐，不同於新的語言，不同於新的美學，不同於新的人生，無須新來定義，或擅自更改。

在後站停車場，我們開始了小小的會議。孩子們訴說著那些驚奇的「新鮮事」，彷彿那是某種未來的可能。最後，我們提出了這樣的題目：「如果新竹市政府決定，要把所有傳統市場都改成大賣場，你們會同意嗎？」有的孩子說，要留下兩間他有在去的市場，其他拆掉沒有關係。有的孩子說，他喜歡在傳統市場買東西，因為有很多人會來跟他說話，介紹東西（聽說女孩那組有人好好跟他們介紹了一番木耳的烹飪法）。

但，無論喜歡或不喜歡，我們有權要其他人改變嗎？

為了某種嶄新的美，我們的國家已經趕走太多的人了。我告訴孩子，為了大漢溪旁那條嶄新的，精美的，一塵不染的，美輪美奐的腳踏車道，有多少「老舊的」，「粗俗的」，「骯髒的」，「醜陋的」房子，多少人要被遷走。而且，有一天這些可能輪到我們的頭上。他們一點也不想改變，就像已經習慣這麼過活的我們一樣。阿嬤只想住在南門市場旁的小房間裡，不想去更遠的地方。新想去更新的國度，舊卻已經滿足。新把舊放在對面，舊卻已自己站了起來：你叫我們「莊腳俗」，我說你們「台北俗」。走進市場裡面，我們的小孩，也包括我們，是十足十「都市俗」。

小孩拋出了各種未來的想像：只拆市場的部分，住屋的部分不拆。但那些習慣逛市場的人怎麼辦？讓市場成為「博物館」，保留給以後的人看。各式各樣的未來，我並不想提出解答，因為目的已經達到：並不只有一種可能。



「你們覺得今天好玩嗎？」「好玩！」我們的孩子在「好玩」中，獲得了與異己相處的能力。我相信他會跟更多朋友分享這段奇幻的旅程，，而「舊」也就不再屬於過去，而某種程度被歸給未來了。

我不確定我們是否更接近了什麼，不確定這趟旅程最後抵達了何處。新竹依舊如此困難。我們必須持續走，直到我們開始生活。

→ 更多照片