[ 記錄 ] 城市漫遊 / 眷村

→ 每月一運動

文字 / 士哲

我們，常說「我們」，卻不曾詢問：誰是「我們」？

在這篇文章中，我說「我們」，有時候我是特別指「光合工作室」，有時候是指看這篇文章的所有人。「我們」大概都可以從上下文的脈絡，猜出在這裡誰是「我們」。但有時候，這並不容易。

舉個例吧：我們是新竹人。

這一群被叫做「新竹人」的「我們」是誰呢？那還用說，不就是「在新竹的人」嗎？好像有幾分道理，不過，有些人雖然現在「在新竹」，但卻很快就會回去了啊，那算是「新竹人」嗎？好吧，那就做些修改：「住在」新竹，才算「新竹人」好了。真的是如此嗎？如果有一個人住在新竹，但他對於新竹的一切都不瞭解，他甚至連南寮在哪裡，是什麼東西都搞不清楚，那還能算是新竹人嗎？反過來說，有些人並不住在新竹，但對於新竹有什麼特色，可是懂得比很多在地人還多呢！那麼，究竟，誰是「新竹人」呢？由「新竹人」所召喚出來的「我們」究竟是什麼呢？「新竹人」竟然如此困難！

然而，如果要把「新竹人」當作自己的名字，這個問題似乎就無法避免了。就像要拿「台灣」當自己的家鄉一樣。



我想起一件小時候的往事。那次考試，出了一題問答題：外省人，閩南人，客家人，原住民裡面，你身旁最多的是哪一種人？我很笨的回答了「外省人」，被念了一頓：你身旁有很多外省人嗎？難道你爸爸媽媽是外省人嗎……。但我有我的理由，也一直是我不能理解的困惑：我的祖先是從福建來的，那我家不是外省人是什麼？其它人好像很多祖先也都在大陸啊？那不全都是外省人？當然，老實講，我會這樣答顯然就是因為我沒唸書，要是我有唸書，我就會知道書上有說，所謂外省人是那些「後來才來」的人。當然，早來晚來什麼都絕對都不是重點，重點是，社會上形成了兩種人：一種被叫作外省人，另一種叫本省人。

我在一個外省人被本省人排擠得有點嚴重的地方長大，在那裡，「外省人」可以是一句譏笑別人的話，好在，這裡並非如此。然而，絕大多數的孩子，以及我問過的清大學生，並不知道在離清大這麼近，這麼熱鬧的地方，有一個所謂的「眷村」，也不知道，就在明年，這一切都將消失。或許有一天（應該一定會吧），所有人都會忘記本省人和外省人這兩個詞彙，然而，這不能是因為「我們」對「他們」閉上了眼睛，不能是因為「他們」被當作陌生人，不能是因為「他們」已被永遠遺忘。

抱歉，開場囉唆了些。



說完了甚至連我們也不甚熟悉的三十八年的那段事，「國民政府撥遷來台」，或者「國民黨軍退敗來台」云云，我們從「赤土崎新村」開始。

赤土崎新村，離宵夜街的「忠貞新村」不遠，但並不是同一個村落。它最大的地標，是一根高聳的大煙囪，只有在煙囪附近的的這片聚落，才算是赤土崎新村的範圍。孩子們在煙囪後面兵分二路，向這個他們從未進入的空間進攻。我和孩子先往煙囪底下繞過去，經過一條很窄很窄的巷子，旁邊有一間公共廁所，之前來探勘的時候還在漏水，孩子當然也免不了發出「噁」的聲音。不遠的前面，我們就看見了今天的第一件「怪事」：一間顯然是公共廁所的建築，被用圍牆包進了私人住宅的範圍以內（你能想像有一天你的鄰居做這件事嗎？或者，他可能做這件事卻沒挨罰嗎？）。

我們走到了大煙囪下面，那真是非常，非常壯觀的場景。

旁邊貼了一張紙說裡面有珍貴的霜毛蝠，所以不准進去，我想大概是唬人的吧。煙囪旁的建築，據說是日本時代的「第六海軍燃料廠」，孩子在這裡看到了其中的一面：好幾扇門窗開在這個巨大的建體上面。走到外面的街上，孩子又看到它的另一面：好幾間房子直接從燃料廠的牆壁上「凸出來」，好像整個嵌進去了一樣。彎進巷子裡，我們走上樓梯，到了工廠的內部，我不知道孩子的感覺是什麼，但當我第一次上來的時候，我覺得這是我一生看過最奇幻的景象之一。





這些房子，其實都是「二樓」，它們的「一樓」開在燃料廠的外面，打破原有的牆壁，然後在內部打造二樓，每一戶還各自有一個小院子。有一位家長說，這像是「天空之城」，真的，打從我來過這裡之後，我就都用這個名字稱呼它。
我們又從另一個方向潛入這座工廠的一樓，底下堆放廢棄物的地方，從那裡，我們甚至還看到了通道二樓的天井。有的小孩好像沒辦法把這整付「拼圖」拼得很完整，畢竟，這實在是很超乎嘗試的空間布置。而如果你沒有來過，那你應該來看看，否則，應該不會懂的。



我們今天一共要去三個地方：赤土崎新村，忠貞新村，和金城新村。這三個村住的都是空軍，而第三個村，據說是個「將軍村」住著退休的老將軍。

「忠貞新村」，就在宵夜街那一排繁華的商店背後。我請孩子好好地看，看看這裡和自己的住的地方有什麼不一樣。有的孩子看到了不一樣的「信箱」（直接在門上做一個孔），有的孩子看到了圍牆上的玻璃，但我想更多是那些說不出來的。巷子又窄又細，孩子的腳步好快，好像總要將緩慢的風景匆匆略過。如果歷史也是如此，我們就必須回頭。

孩子們衝累了，我們在涼亭裡休息，發現柱子上寫滿了好多好多字。



單看左邊，大概會說這傢伙是「藍」的，但又看了右邊，大概就會覺得這傢伙立場不太堅定：這不是在笑國民黨打輸了嗎？但用這樣的觀點去看這兩首詩，恐怕沒辦法抓到事情的重點，因為，在這其中的關鍵，或許根本不是藍綠。

到了外面馬路路邊，我們又看到更多各式各樣的提字，連書畫都出來了：



我們猜，這兩句詩十之八九就是要反攻大陸的意思。我們向小孩解釋，但這些事實在離小孩太遠，太遠了。我們需要更多討論。

我的想法是這樣：起碼得告訴小孩，「台獨」是什麼東西，又為什麼這些人不喜歡。我告訴孩子，「台獨」的意思是，台灣，和對面的「中國」，是兩個不一樣的「國家」。不一樣的國家之間要有交通往來，需要有「護照」，而且兩邊的政府要先同意可以往來才行。而如果是同一個國家，就不用這些事情，就像我們從新竹到台北不用什麼護照一樣。所以，如果是同一個國家，那從台灣去大陸就像從新竹到台北一樣容易了，而這些人很需要回去，因為那裡才是他們長大的故鄉。而如果台獨，要不是變麻煩，就是兩邊根本談不攏，所以他們不喜歡這樣。當然，這不是一個非常深刻的談法，但光是這樣已經夠複雜了。並且，或許比起深刻地談論國族認同，或政治上的藍綠等等，這種「鄉愁」，是更具決定性的因素。



我們進入了馳名的「天宏宮」，全台唯一民間自發創建的「蔣公廟」。一方面是好事，一方面又是壞事，「蔣公」到底是誰，也是一件需要講解的事情，我的用詞是這樣：三十八年的時候，過來的那群人的老大。當然，就台灣那時候已經「光復」來說，這樣講是有失精準的。然而，如果撥去政體的外衣，就認同的層面來討論，也不能說沒有表達出事實。

住持（該這樣叫嗎……？）熱情招待孩子們吃零食，他是個江蘇人。他拿出了好多自己的寶貝給我們看，說了他去搶救蔣公銅像的故事。孩子們在大殿上眾多蔣公銅像前嘻嘻哈哈的，在從前，這可能是從來不會有的機會吧。

金城新村，離宵夜街有一小段距離。途中，我們經過了正在興建中的國宅，那就是這些眷村改建後，居民要去的地方。但不是免費的，據居民所說，需要兩百萬。而又據同樣那位居民所說，他沒有兩百萬，而補助的金額沒有任何消息。

金城新村，將軍村，和前面兩個村子是完全不同的地方：道路筆直寬闊，房子氣派，前庭後院寬敞無比。我們並不知道，路上的哪些人可能是將軍，或將軍的家人，不遠的樹下有一群老人在聊天，他們都是將軍嗎？孩子們在路邊嬉戲，半年後，這條路將與所有其他的路無異。



事情，最後就結束在公園裡。三個問題：你會想住在這裡嗎？拆掉這裡，你會覺得可惜嗎？最後，這裡應該拆掉嗎？小孩的答案，很有趣。

關於第一個問題，沒有人想住在這裡，當然，對孩子來說，除了將軍村以外，其他地方真是又破，又小，又髒。然而，說到第二個問題，所有人都覺得可惜了。理由很有趣：這些房子明明就還可以住，拆掉很浪費！但其實我們這個問題，是希望孩子從對這個地方的感覺出發來回答，而這個理由，其實更適合拿來當第三個問題的答案。而第三個問題，小孩提出了三個理由，支持「不應該拆」：其中一個跟上面的理由一樣，另外，要是沒有錢的人，要怎麼辦？還有，應該要留一些下來，讓以後的人可以看，可以當成古蹟。第三項理由是一個還讀中班的孩子提出的，這個理由，將問題提高到了公共的層次：眷村不只是某些人的房子，更是我們大家的古蹟。所以，即便這些人可以接受搬出去住，這個地方仍然應該留下來。

「他們」逐漸被看見，新的「我們」逐漸出現。孩子眼中的新竹，慢慢長大，而「誰是新竹人」的問題，永遠存在，不斷更新自己。一如我們以步行，對腳下的土地永恆地詢問，那樣漫長。