共學班(小河文明 06)

文字 / 士哲

課程越來越成為生活的一部份，我想，不管對小孩或是我們，應該都是如此。



我們先幫上次撿的石頭上了一層漿糊，好在下一堂課的時候可以拿來彩繪，然後前往溪邊。太陽溫溫的，我們穿過熟悉的街道，熟悉的黑狗。牠似乎已經認得我們了，從前我們一經過就吼得暴跳如雷，現在則是安安靜靜的趴著，倒是小孩還是三不五時要對牠亂叫幾聲。從微暖的秋天，到寒冷的冬天，現在春天已經快過了，夏天不久就要來。一年就快要過去，小孩緩緩的步伐，彷彿長出了一條細細的根，繫著腳下的土地。

今天要做兩件事：煎餅乾跟採水蠟燭。

這些看起來不起眼，看起來無關緊要的事情，都暗藏著教育的可能。我們分成兩組，一組先烤餅乾，另一組先出去採水蠟燭跟溜達，然後回來再交換。故事就再這些瑣碎的細節中，如花瓣般開展。



我帶的小組先去採水蠟燭。我們有一包蝦餅，蝦餅的主人規定，要休息的時候才可以吃蝦餅，所以我們決定不斷休息。走著走著到了河邊，我們走一條沒走過的小徑，高架橋底下的水潭不知道為什麼，似乎比之前髒了很多，水面上浮著泡泡，發出濃烈的臭味。我們趕緊逃跑，走習慣的老路下到高架橋下面，準備前往水蠟燭的小路。

教育的機會像火光，必須趕在熄滅之前，將暗藏的話語照亮。

孩子們在橋下發現一隻死貓。是一隻小貓，看起來可能剛死不久，還沒有蚊蟲蒼蠅，但我還是囑咐孩子不可以去碰牠。我們猜測牠死亡的原因，或許是生病，或許被野狗咬死。很奇妙，曾經應該是活繃亂跳的頑皮東西，可以跳上跳下，可以在石頭堆裡鑽來鑽去，但現在就只能躺在那裡。

小孩A很害怕。

我們一路聊著，小孩A持續地擔心。我把他們帶到我們常去的橋墩旁邊，坐在那裡聊天。小孩A的擔心彷彿很具體：就是「鬼」。鬼必定是壞的，不知道為什麼，就算他們生前是好的，死後也會變成壞的。小孩A說：「可能是因為他們想找替死鬼。」鬼會在晚上出現，在睡夢中把他帶走，他說：「我晚上可能會不敢睡覺。」他會被帶到地獄，吞銅丸，喝銅漿，所有恐怖的事都會發生。這些具體的部分，背後卻藏著種種的不確定。為什麼一定有鬼呢？就算有，為什麼鬼一定是壞的呢？小孩A說：「不知道阿，可是如果是，那要怎麼辦？」

不是鬼是壞的，是恐懼將一切變成壞的。

這種恐懼雖然說也是平常，但卻不應該忽視。反觀同樣也看到死貓的小孩B，雖然他說有鬼，鬼是如何如何的，但他對此毫不在意。小孩A的懼怕顯然絕對不是單單針對「鬼」，而是針對在背後暗示的「死」。雖然他才這麼小的年紀，但他很明確地說：「我有可能會死，我可能會生病，可能出車禍，可能發生很多事情。」而恍恍惚惚無可捉摸的「摸形仔」，顯然是表現死亡飄忽不定的最佳形式：我們從不知道它會在何時到來。

一邊跟小孩說話，我一邊想著應當如何處理。小孩A說他很怕走回去，他想要換一條路走。我不認為逃避是個好方法，如果有辦法面對的話。我不應該和他們陷入有沒有鬼的辯論，重點不是鬼存不存在，而是對死亡的害怕讓鬼變成恐怖的東西。既然他們都相信鬼存在，那麼，改變他們對鬼的看法似乎是個不錯的辦法，但又不能由我來做，而是應該由他們自己主動來做。

採完水蠟燭，我提出了一個要求：我們到死貓旁邊，對牠做一件你覺得可以表達「尊敬」的事。如果尊敬那個對象，那麼，沒有道理它還會欺負你，起碼，比不敬要好得多。小孩直接就想到拜拜，但這不一定是個好方法，我希望他們開發出自己的方法。後來，他們在死貓旁邊留下了幾塊蝦餅（還很想多給一點）因為貓咪愛吃海鮮，然後，一個對牠說「希望你可以上天堂」，一個對牠說「希望你可以不要下地獄」，然後又說「希望你一路都很平安」，到最後小孩免不了還是習慣性地拜了幾拜。離開後，我又問小孩A他還害怕嗎？他說自己好一些了，沒有之前那麼害怕。這絕對不是一次兩次能夠處理的問題，而是一輩子，連我們都要不斷反覆面對的事。

暗藏的話語逐漸洞亮，教育在生活的枝芽上綻開。如果我們仔細聽聞觀看。



在野外煎餅乾可不是件簡單的事，煎出來的餅乾……也跟家裡烤箱烤的有那麼點差別。我們用很隨性的比例作了巧克力餅乾，沒經驗的孩子們搶著倒各式各樣的粉（丟了一堆麵粉讓巧克力味都沒了），加水攪拌，煎的部分則由我負責，至於吃…..我大概也負責了一半。



又過了一個下午，毫不起眼的下午。孩子的一生還會有很多個，毫不起眼，卻因此而萬般重要的下午。閃爍著火光，等待照亮生命暗藏的話語。如果有人願意走近，如果有人願意將它拿起，如果有人能在每一個下午，覆頌那些稍縱即逝的字句。