2011.8.9 古道一日小旅行

藉著上面這張水文圖，我們釐清了我們的位置，以及我們的方向。

頭前溪，這條號稱「新竹縣的母親河」的大河，曾經充分地滋潤了六家庄（六張犁），孕育了「六家熟，新竹足」這句鄉土俚語。這條同樣是竹北市與新竹市的交界之河，孩子雖然未必叫得出名字，卻並不陌生。在孩子們的記憶裡，對它的顏色與溫度可沒有什麼好印象。我們將溯源而去，到這條河的源頭之一，去看看它一開始的面貌，並且想想，是誰（或是什麼），讓它在接近我們的生活圈時，變得如此不堪。

然而，在這一天裡，可以由我設計與操控也僅此為止，其他的，我只能交給這個世界。

現在就讓我來交代這一天的故事。

許多年前，因為活動和一位泰雅族獵人大哥合作。大哥人很好，質樸不太計較，熱心愛幫忙，疼我們也疼小孩，只是有點太常把姪女徐若萱拿出來炫耀。

也許在這許多年裡跟漢人打交道的過程中有過太多不堪，大哥對漢人總是保留著一份距離，特別是對我這種看起來奸巧的傢伙。相較起來，我跟大哥的兩個姪子處得不錯，他們一個國中一個高中，瘦巴巴的，在山徑上跑跳起來根本就是兩隻猴子，跳進水潭裡又簡直是兩尾活魚。

忘了是在山徑上還是水潭裡，我對大的那隻猴子說：「我也想買一雙雨鞋。」在那座山裡，我們見到的原住民都只穿雨鞋，簡直像團購一樣，款式顏色都很單調。

大猴子笑著說：「你們平地人的腳不行啦，會跌倒！」那時我認命地接受這個調侃。而後來我才知道，平地人的毛病還有很多，不只是因為會跌倒而不能穿雨鞋入山而已。

在內灣老街，孩子們的午餐想在便利商店解決，我對他們說了以下這段話：「一般來說，一家便利商店只有一個老闆，其他的都是工讀生。賺錢的只有老闆，老闆或許不會多有錢，但會比一般人有錢。而工讀生拿的薪水很少，比一般人更窮。一家雜貨店可以養活一家人，他們可能不有錢，不過應該也不窮，就跟一般人差不多。然而一家便利商店會讓很多雜貨店倒閉，因為我們這些城市人很習慣去便利商店。所以你可以選擇，你是要讓好幾家人可以像一般人那樣生活，還是讓一個人特別有錢，一群人比較窮。」

孩子們毫無異議地做出決定，他們要去雜貨店，偉大的情操。
「可是哪裡有雜貨店？」一位孩子徬徨地問，就站在一家雜貨店的門口。

你看，平地人的毛病很多，除了穿雨鞋入山很容易跌倒之外，平地人的眼睛也看不見雜貨店（或者說是非連鎖店）。之前有一位小孩這麼說：「那個招牌又不會發亮，我怎麼看得見！？」



吃飽了的平地人走進山裡，山的顏色包圍我們。

棧道比我兩年多前來時更為破損失修，而主管機關似乎並不忙著修復，只是在入口的右側新立了一個牌子，上頭寫著：「棧道毀壞，請勿進入。」

走了一陣子，孩子終於問我：「為什麼『請勿進入』，我們還要進來？」這是一個大哉問。

我反問孩子：「你看那個牌子，是在路中間還是旁邊？」孩子：「旁邊。」
我又問：「你看這條路，有沒有長滿雜草？」孩子：「沒有。」
我試著向孩子解釋：「那個牌子放在旁邊而不是整個封住步道，其實是在說『這條路不太好走，但還是可以走，你們如果進去，出了事要自己負責，我，也就是政府，可不負責，因為我已經警告過了。』而這條路之所以都沒有長滿雜草，是因為它不但是可以行走的，而且常常有人在走。所以，只要我們小心，我們就會安全。」

這是面對這個世界的兩個方法，一是閃躲逃避卸責，一是小心謹慎前進。

大人不可能總是為孩子預備好一條平坦的道路，政府也不可能總是為我們預備好一條平坦的道路。更何況，平坦的道路就沒有挑戰、沒有跨越、沒有人跡罕見的美麗風景、沒有「被山的顏色徹底包圍」的可貴際遇。

大人可以像我們現在的政府一樣，封閉一條又一條的道路，讓孩子什麼都不想地往我們預備好的快速道路（或人工步道）前進；也可以像我們現在的政府一樣，豎立一些推卸責任、言不及義的警告標誌。但我們也可以，帶領孩子好好地走一次：教他要如何挪移腳步；教他判斷哪些石頭濕滑危險；教他在濕滑的山徑裡別奔跑跳躍；教他在崖邊行走時，腳步要靠緊山壁；教他判斷山勢流水的方向；教他傾聽風聲；教他用眼角餘光追逐色彩華麗的豆娘、蜻蜓或蝴蝶；教他，如何勇敢地迎向一個挑戰與冒險，又如何在時機不對時能夠正確判斷，遂得以全身而退。

因為看得見危險，才有可能避開或面對；因為理解危險，才有可能做出恰當的判斷。這是大山和大海教給我們的事。

　

在山上，我們遇見了一對老先生老太太，約五六十歲年紀，站在腐朽的觀景台上，好心地對我們說：「前面的路壞掉了。」我們謝過他們的善意，也接受他們的建議：不登上腐朽的觀景台，從下方繞過。我先行通過，也探探前方的路，是可以前進的，小心前進。

也許是有了伴，老太太對老先生說：「其實還可以走，我們跟在他們後面走吧！」前面的路沒了棧道，是小而窄的山徑，兩三位孩子興奮地前進，一邊大聲報出他們看到的樂子；兩三位孩子走在後頭，三不五時咒罵著這條「鬼路」和「鬼地方」。

到了我原先預期要玩水的地方，水勢大得不像話，小窪積成深潭，細水匯成瀑布。孩子們吵著要下去，然而水流太大，而且天氣陰濛讓我擔心大雨，想著下山的路段上也許還有機會玩水，我跟孩子們解釋：「為了安全，還是早點下山，再找找其他玩水的地點吧！」。

抱怨的孩子們繼續抱怨，興奮的孩子照樣興奮。有位孩子要求我：「下次不要再來這種鬼地方。」我說：「你們討厭這裡的什麼？」一位孩子說：「不好玩。」另一位說：「就是討厭。」我指著前方正興高彩烈的幾個孩子，問：「那他們在開心什麼？」抱怨的孩子們說：「我怎麼知道？」我請他們想想：「你們是出生就討厭這種地方嗎？如果不是，那到底他們為什麼會開心，妳們又為什麼會不喜歡？是他們多了什麼？還是妳們多了什麼？」

有位孩子聽懂了，她用自己的話重問一次問題：「就是要想想看，我們跟他們有什麼不一樣？」

「是的，是什麼讓他們這麼開心？又是什麼讓妳們這麼不開心？是什麼讓妳們不一樣？」

是什麼讓我們的腳不適合雨鞋？是什麼讓我們的眼睛看不見不發亮的招牌？
回頭檢視自己的生命過程，或許能找出答案。



走到一半，果然下起了大雨，孩子們紛紛撐起了傘。原先老是抱怨的孩子突然問我：「那種葉子有毒嗎？」我回答她：「那叫姑婆芋，不吃下去的話，就不用擔心。而且它可以用來塗在被蜜蜂咬的傷口上。」那個孩子興高彩烈地跑到姑婆芋的旁邊，把它的葉子拔下來當傘撐，其他的孩子見了，紛紛起而效尤。

撐著姑婆芋的傘，我們見到前方大約五公尺長的小橋上，圍著怵目驚心的警戒線。我先過橋確認橋與水流的情況，水泥的橋在奔流的水勢之上，看起來仍舊堅固，但既然有警戒線，我們仍然緊張地快速通過。

終於，我們安全地來到出口處，依靠我們的小心行走與謹慎決定。而且，我們發現一條小水流，從步道右側生猛地竄流而下。我們興高彩烈地跳下小澗，幾個孩子跟另一個大人逆著水流攀上大石，我把頭放進從大石頭墜下的清涼水流裡，兩三個孩子學我，我們每一個人，都樂不可支。



玩過癮了，每個孩子都一身濕，雨下著而車站還遠。為了怕孩子們著涼，我們在路邊找著了一個沒開張的小攤位，用幾把撐開的雨傘遮掩著，搭蓋了一間簡易的更衣室。孩子、大人們互相幫忙扶著雨傘，讓換衣服的人不至於走光。兩三位孩子起先不願意，但後來覺得還挺有趣的，也就跟著換了。

　

換完衣服，我們看見老先生和老太太從山道出口的方向走來，孩子們開心地向他們打招呼。而我直到撰寫記錄的時候才想到，當時忘了邀請他們一起下山，也可以一併照護他們的安全。

一身乾爽的我們，回到了內灣老街，雨勢也稍稍減弱了。孩子們看著小吃攤和便利商店，盤算著回程的車票錢，然後仔細謹慎地消費。我調查了一下，只有少數一兩位孩子多花了自己帶來的一二十塊，其它的孩子都有剩餘。

到竹北的時候，除了兩三位孩子，其他孩子們都說：「以後不要來這種去『鬼地方』的活動了。」

那也無妨。因為我幾乎可以確定，你往後還會去很多次十八尖山那千篇一律的步道；也還要撐無數次長相平凡的傘；也許你會跳進充滿氯氣的游泳池許多次；大概也能趕上好幾次螢火蟲季，擠在觀光客裡看被人群包圍的、慌亂的螢火蟲；恐怕也無可避免地要在各種遮蔽嚴密的更衣室裡換衣服。

並且我也可以確定，你今天為了照顧自己的安全，在濕滑的山徑裡小心地前進；你也撐過姑婆芋傘、跳進大雨時才會現身的小澗；你或許見著了那一大群在林中揮霍著螢光藍色的豆娘或蜻蜓；你也在路邊自己搭建的更衣室裡，小心翼翼地換過衣服。

回顧這一天，你確實和這世界上許多人享受其中的「鬼地方」，這樣那樣的相處過。
而我總是會在「鬼地方」的入口，等你們再一起進去。