我的「這裡」不是他們生活的「這裡」
去部落裡的營隊支援，跟去年見過的孩子們開心打招呼。
去年就看見，這些孩子們有很多生猛的互動，比方說一言不和就作勢打人、年紀大的擺出姿態管理年紀小的、一句都不認輸的互相嗆聲。
有一次我拉著一個小孩不讓他去打人，我說：「我們這裡不打人。我不能讓你去打人。」
但當我拉著他，其他的小孩卻趁機過來打他。
又一次我拉著小孩，不讓他去打人，我們拉拉扯扯走進室內，本來他要打的人卻反過來幫他「解圍」，兩個人一起打我。我頓時覺得「我到底在忙什麼？」但過一陣子，他們又打了起來。又過一陣子，他們又玩了起來。
通常這種情況會被認為是「小孩就是這樣，一下打在一起一下玩在一起」，但這次我有一個不一樣的直覺。
我才察覺到一個很明顯、但我之前都沒意識到的現象，就是這裡無論男生女生、無論年紀大小都很生猛，打人嗆人都沒在軟趴趴的。這跟我以前遇到的很不一樣。
我開始迷惑我是否真的知道「這些」是怎麼回事。於是我開始在確保沒有人會受傷的前提下，只是觀察。
我發現這些孩子的打架或嗆聲，跟我以前知道的好像不太一樣。
我以前知道的那些孩子，不會是群體裡的多數，通常是日常生活受到壓抑的，或是需要靠這樣來滿足心裡匱乏的，也可能總是缺乏安全感的，總之，比較像是個人的狀況或困境。孩子們面對困境的方式也各有不同，不會都選擇用打人或嗆聲的方式來應對。
在城市裡、中產階級的教育現場，當我說「這裡不打人」，我說的是一種選擇，你可以選擇用別的方式來彌補、填滿或尋求連結，這裡的大人會幫助你，成為你也想要成為的那種人。
但在這裡，這群生猛的小孩看起來不完全是我認識的那些小孩。當然，他們也有匱乏、有壓抑也有不安全感，但似乎不只是那樣（從個人來說），也不全是那樣（從整體來說）。
有一次，孩A抓住另一個男孩B，一個大一兩年級的大哥出來管教他們，指著比較佔上風的孩A，完全不讓他解釋，只是指責他。佔上風的孩A面對大孩子無法辯駁，於是他轉頭找大人，開始跟大人說明自己的理由。剛才還勒著另一個孩子脖子的孩A，竟然也「彬彬有禮」地對受邀擔任仲裁角色的大人說：「你先聽他說，我再說。」
我從頭看到尾，知道事情的始末其實是兩個孩子互相挑釁，最終導致毫無意外地一次肢體「互動」。但大人介入之後，大哥立刻放棄仲裁離開了現場，留下什麼都沒看到的大人，聽著兩邊小孩各自說著避重就輕的部分事實。
我頓時領悟到，這裡有兩套邏輯在運作。
在孩子之間，有一套文化邏輯形塑了「一言不和就作勢打人、年紀大的擺出姿態管理年紀小的、一句都不認輸的互相嗆聲」這些日常展演行為。另一套邏輯是現代學校帶進來的，由上而下的「概念」，像是「不能使用暴力、好好用講的、要有道理」等等。
當孩A在「日常邏輯」落入下風，就轉頭尋求「學校邏輯」的支持。
我開始從這個假設的觀點出發去看孩子們的互動，我開始看見孩子們在日常邏輯裡的不同姿態。像是弱小或年紀小的孩子面對大的孩子虛張聲勢的管教時，表面上會假裝順服恭敬，或是嘻嘻哈哈想要混過去，轉頭又在背後搞各種小動作，去挑釁或「偷襲」大孩子。然而，在大孩子認真起來的時候，比方說重要場合時（像是幫「老師」管「秩序」時），或者是大孩子認真發怒時，就會相對嚴肅地地停下行動，接受大孩子的指揮或管理。
而在學校邏輯的脈絡裡，孩子們也熟練了一套展演程序，開始講理、辯論，塑造對自己有利的形式。
比對這些孩子跟城市裡的中產孩子，我發現他們的差別，在於城市裡的中產孩子並沒有一致的日常邏輯，雖然可以整理出一些常見的行為模組，並且在兩兩孩子之間找到相似之處，但這些孩子並沒有共享一組日常邏輯，他們的模樣比較是個人在抵抗日常壓迫或匱乏的求生之中，逐步發展出來的個人化模型。
但這些孩子不同，他們共享一種我不太熟悉的日常邏輯。我開始懷疑，我可以說「這是暴力，停止暴力」嗎？如果他們之間只是「玩得比較用力」（或是別的我的語言無法描述的「什麼」）？
當大的孩子舉起手裝腔作勢要打人，而小的孩子也舉起手，裝腔作勢要打回去的時候，我可以說「這是威脅，不可以威脅比你弱的人」嗎？會不會他們只是在「打招呼」（或是別的我的語言無法描述的「什麼」）？
當他們在打鬧的時候並不（只）是在填補什麼、不（只）是在利用他人來回應自己的困境時，我感覺到的「這裡是一個充滿威脅與暴力的環境」，會不會只是我的文化盲？
於是很難再說出「我不能讓你打人，我們這裡不打人」這樣的話。因為我的「這裡」是城市裡的中產階級教育現場，而不是他們生活的「這裡」。
註：我將本文草稿貼給在部落小學裡工作數年的「復健中」老師，請他幫我參詳，復健中老師同意這個觀察貼近他的經驗。
留言
張貼留言